Film di Fantascienza da Vedere Assolutamente

Il cinema di fantascienza ci ha regalato spettacoli pirotecnici e franchise consolidati. Ma la vera frontiera del genere, lo spazio in cui germogliano le idee più radicali e le autentiche visioni futuristiche, si trova spesso ai margini. Lontano dai riflettori di Hollywood, un universo di registi utilizza i vincoli di budget non come un limite, ma come un catalizzatore per l’innovazione, dando vita a opere che privilegiano l’atmosfera, la profondità psicologica e le complesse questioni filosofiche.

La fantascienza ha bisogno di effetti speciali, ma non è solo quello. Anche senza grandi risorse, si può realizzare qualcosa di spettacolare e profondo. Questa guida è un percorso che unisce i film più famosi a un cinema indipendente più sovversivo.

🆕 I Migliori Film Sci-Fi Recenti

La Bête (The Beast) (2023)

In un futuro prossimo (2044) dove l’intelligenza artificiale ha preso il controllo della società umana, le emozioni sono considerate una minaccia alla produttività. Gabrielle (Léa Seydoux) decide di purificare il suo DNA attraverso una procedura che la costringe a rivisitare le sue vite passate (nel 1910 e nel 2014) per eliminare i traumi emotivi. Attraverso i secoli, incontra sempre Louis (George MacKay), un uomo con cui sente una connessione pericolosa e premonitrice di una catastrofe imminente.

Bertrand Bonello firma uno dei film di fantascienza più colti e ambiziosi degli ultimi anni. Non ci sono laser o astronavi, ma un’atmosfera di inquietudine costante alla David Lynch. Il film riflette sulla perdita dell’umanità nell’era digitale e sulla paura dell’amore. È un’opera cerebrale, lenta e ipnotica che mescola il dramma in costume con il thriller futuristico, interrogandosi su cosa resti dell’anima quando rimuoviamo il dolore.

Civil War (2024)

Gli Stati Uniti sono collassati in una guerra civile fratricida. Un piccolo gruppo di fotoreporter di guerra intraprende un viaggio suicida in auto da New York a Washington D.C., attraversando un’America in fiamme, nel tentativo di intervistare il Presidente dittatoriale prima che le forze ribelli espugnino la Casa Bianca. Lungo la strada, documentano l’orrore, la follia e l’assurdità di un conflitto dove non esistono più buoni o cattivi, ma solo sopravvissuti armati.

Alex Garland (autore di Ex Machina) realizza una distopia terrificante proprio perché priva di elementi fantastici: è un futuro che sembra distante solo cinque minuti dal nostro presente. La fantascienza qui è politica e sociale. Il film è un road movie bellico ad altissima tensione, che evita di spiegare le cause ideologiche della guerra per concentrarsi sull’orrore visivo e sonoro del conflitto. Un avvertimento brutale sulla fragilità della democrazia.

Mars Express (2023)

Nell’anno 2200, la detective privata Aline Ruby e il suo partner androide Carlos Rivera vengono ingaggiati per rintracciare una studentessa di cybermetica scomparsa su Marte. Quello che sembra un caso semplice si trasforma presto in una cospirazione che coinvolge le corporazioni che governano il pianeta rosso, fattorie di cervelli organici e una possibile rivolta delle intelligenze artificiali che cercano di superare i limiti imposti dagli umani.

Dalla Francia arriva questo gioiello di animazione Cyberpunk che non ha nulla da invidiare a Ghost in the Shell o Blade Runner. È un film noir investigativo “Hard Sci-Fi”, denso di idee visive e concetti tecnologici affascinanti. L’animazione è fluida e stilosa, la trama è complessa e matura. Mars Express è la dimostrazione che l’animazione europea può competere con i giganti giapponesi nel raccontare il futuro transumanista.

The Animal Kingdom (Le Règne Animal) (2023)

Una misteriosa ondata di mutazioni genetiche sta trasformando alcuni esseri umani in animali. La società, spaventata, rinchiude questi ibridi in centri specializzati. François fa di tutto per salvare sua moglie, colpita dalla mutazione, mentre cerca di proteggere il figlio adolescente, Emile, che inizia a mostrare i primi, terrificanti segni di trasformazione nel proprio corpo. Insieme, intraprendono un viaggio di fuga verso una foresta dove le “creature” cercano di vivere libere.

Dimentica gli X-Men o i film di supereroi. Questo film francese è un dramma sociale e familiare travestito da sci-fi. Usa la mutazione come metafora potentissima della diversità, dell’adolescenza e del rapporto padre-figlio. È visivamente incredibile (effetti pratici realistici) e profondamente commovente. Ha vinto 5 César ed è un esempio perfetto di fantascienza umanista.

Povere Creature! (Poor Things) (2023)

Bella Baxter è una giovane donna riportata in vita dal geniale e deforme scienziato Dr. Godwin Baxter, che le ha trapiantato il cervello del feto che portava in grembo prima di suicidarsi. Partendo da uno stato mentale infantile in un corpo adulto, Bella fugge con un avvocato dissoluto per un viaggio attraverso un’Europa steampunk e surreale. La sua evoluzione rapida la porta a scoprire il sesso, la filosofia, la politica e infine la piena autonomia, scontrandosi con le gabbie sociali del suo tempo.

Yorgos Lanthimos crea un Frankenstein femminista e visivamente barocco. È fantascienza sociologica mascherata da favola gotica. Il film utilizza l’elemento sci-fi (la rianimazione, il trapianto) per un esperimento mentale: cosa succederebbe a una donna se potesse crescere senza i condizionamenti della vergogna e della società? Scenografie incredibili, costumi folli e una Emma Stone da Oscar per un film che è già un classico moderno.

1984

Ora disponibile

Fantascienza, di Rudolph Cartier, Regno Unito, 1956.
La trasposizione cinematografica più controversa di 1984 di Orwell, che ha provocato interrogazioni al Parlamento inglese sulla sua presunta natura sovversiva. Film per la TV valutato dal British Film Institute tra i migliori programmi televisivi britannici del 20° secolo. Il pianeta è diviso in 3 stati: Oceania, Eurasia ed Estasia, da sempre in conflitto. A Londra il dittatore dello stato di Oceania è il Grande Fratello, che controlla la popolazione attraverso una politica di repressione violenta e videocamere dislocate ovunque. Winston e Julia si innamorano, ma l'amore è severamente proibito e punito con la morte. Ambientazioni cupe che rendono alla perfezione la disperazione di questa famosa opera distopica.

Spunto di riflessione
Chi esercita il potere politico in modo tirannico ha un profondo complesso di inferiorità. Molti politici soffrono di questo complesso di inferiorità e hanno bisogno di cure psicologiche. Sono gravemente malati ed a causa di questi malati il mondo intero ha sofferto tantissimo. Non c'è fine alla malattia di chi cerca il potere sugli altri, ci sono sempre nuove persone da assoggettare.

LINGUA: inglese
SOTTOTITOLI: italiano

GUARDA ORA

Divinity (2023)

In un futuro desertico e retro-futurista, uno scienziato ha creato “Divinity”, un siero che garantisce l’immortalità ma rende sterili. Suo figlio controlla l’impero della droga, finché due fratelli misteriosi arrivano dal deserto e lo rapiscono, iniettandogli enormi dosi del suo stesso siero per vedere cosa succede quando un uomo diventa “troppo” immortale. Nel frattempo, un gruppo di donne sterili cerca di riprodursi in un mondo che ha dimenticato come si fa.

Prodotto da Steven Soderbergh, questo è un film di culto istantaneo. Girato in un bianco e nero sgranato e iper-contrastato, è un trip allucinogeno sperimentale che mescola fantascienza anni ’50, videoarte e critica al culto del corpo. È strano, grottesco e visivamente unico. Perfetto per chi cerca un’esperienza cinematografica radicale e fuori da ogni schema commerciale.

Lola (2023)

Inghilterra, 1941. Due sorelle, Thom e Mars, costruiscono nella loro cantina una macchina chiamata LOLA, capace di intercettare le trasmissioni radio e TV dal futuro. Inizialmente usano la macchina per ascoltare musica rock anni ’70 o vedere film non ancora girati (come quelli di Kubrick). Ma quando decidono di usare le informazioni per aiutare l’Inghilterra a vincere la Seconda Guerra Mondiale contro i nazisti, il futuro inizia a cambiare drasticamente, creando una linea temporale distopica e terrificante.

Un gioiello indie a bassissimo budget che è una lezione di stile. È girato come un “Found Footage” d’epoca (sembra un vero filmato anni ’40 rovinato), ma racconta una storia di paradossi temporali complessa ed emozionante. È un omaggio all’amore per la musica e al potere pericoloso di conoscere il domani. Intelligente, originale e commovente.

Quale futuro vuoi esplorare?

Sci-Fi Indie e Lo-Fi

La fantascienza non ha bisogno di astronavi giganti. Il filone “Lo-Fi” (Low Fidelity) dimostra che per sconvolgere lo spettatore bastano un’idea geniale e una sceneggiatura di ferro. Qui troverai opere che usano il paradosso scientifico per esplorare le relazioni umane, l’isolamento e l’identità, spesso anticipando temi che il cinema mainstream scopre solo anni dopo.

👉 ESPLORA IL CATALOGO: Guarda la Sci-Fi Indipendente

Film Distopici

Il futuro non è sempre radioso. La distopia immagina società al collasso, regimi totalitari e mondi iper-tecnologici dove la vita umana ha perso valore. Da Metropolis a Blade Runner, questo è il cinema della resistenza, che ci avverte sui pericoli del controllo sociale e della disumanizzazione. Perfetto per chi ama le atmosfere cupe, la pioggia acida e la riflessione politica.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: Film Distopici

Viaggi Spaziali e Cosmo

L’ultima frontiera dell’esplorazione umana. Il cinema ambientato nello spazio non parla solo di astronavi, ma della nostra solitudine di fronte all’infinito. Che si tratti di odissee filosofiche alla ricerca di risposte, di rigorose simulazioni scientifiche o di epiche avventure tra le stelle, questo sottogenere ci costringe a guardare la Terra da una prospettiva diversa. È il cinema della meraviglia, del silenzio e della vertigine.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: Film Ambientati nello Spazio

Intelligenza Artificiale e Robot

Cosa ci distingue dalle macchine? I film sull’AI sono diventati la nuova frontiera dell’esplorazione filosofica. Non solo robot assassini, ma coscienze digitali, androidi che provano emozioni e il confine sempre più sottile tra creatore e creatura. Un sottogenere oggi più attuale e inquietante che mai.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: Film sull’Intelligenza Artificiale

Viaggi nel Tempo e Paradossi

Il sogno proibito dell’uomo: correggere il passato o conoscere il futuro. I film sui viaggi nel tempo sono rompicapi logici che sfidano la nostra percezione della linearità. Dai loop temporali che intrappolano i protagonisti alle saghe epiche che attraversano i secoli, qui la narrazione diventa un labirinto affascinante in cui è un piacere perdersi.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: Film sui Viaggi nel Tempo

Film Apocalittici e Post-Apocalittici

Come finirà il mondo? E cosa resterà dopo? Questo filone esplora la fine della civiltà (per virus, guerra nucleare o catastrofi climatiche) e la disperata lotta per la sopravvivenza tra le macerie. È un cinema crudo, essenziale, che spoglia l’uomo di ogni sovrastruttura sociale riportandolo allo stato di natura.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: Film Apocalittici

Sci-Fi Horror e Incontri Alieni

“Nello spazio nessuno può sentirti urlare”. Quando la tecnologia e l’esplorazione spaziale incontrano l’incubo, nasce uno dei sottogeneri più amati. Qui non troverai alieni pacifici, ma xenomorfi, infezioni spaziali e la lotta brutale per la sopravvivenza contro forme di vita ostili. È il punto di contatto perfetto tra la meraviglia della fantascienza e la tensione dell’orrore.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: Film Sci Fi Horror sugli Alieni

I primi film di fantascienza

Alle origini della storia del cinema il cinema di fantascienza se mescola da avventura esotica il film di esplorazione di mondi lontani.I primi film di fantascienza furono realizzati dal regista e mago francese Georges Melies. Sono imperdibili almeno tre suoi film fantascientifici: Viaggio nella Luna, Viaggio attraverso l’impossibile e Alla conquista del Polo. Alla conquista del Polo si presenta all’inizio come un film di esplorazione, ma si trasforma rapidamente in un viaggio nel mondo fantastico di Melies. Un mondo immaginario che è più vicino alla fantascienza che ai film d’avventura. 

Guarda i film di Melies

I film di fantascienza anni ‘20 

In quest’epoca, la fantascienza non era fatta di pixel, ma di architetture monumentali e ombre espressioniste. È il decennio dei pionieri che, senza l’aiuto del digitale, hanno immaginato megalopoli distopiche e viaggi sulla Luna che ancora oggi lasciano a bocca aperta. Qui non servono dialoghi: la potenza delle immagini parla una lingua universale, gettando le fondamenta visive su cui si regge tutto il cinema moderno, da Metropolis in poi.

Alla conquista del polo

Ora disponibile

Cortometraggio, avventura, fantasy, di Georges Méliès, Francia, 1912.
Forse il miglior film realizzato da Méliès, pieno di stravaganti effetti speciali. Il professor Maboul, interpretato dallo steeso Méliès e altre sei persone cercano di raggiungere il Polo nord. Mentre l'uomo si serve di un aereo e attraversa le costellazioni gli altri viaggiano in automobile. Raggiunto il Polo incontreranno un terribile e gigantesco mostro dei ghiacci.

GUARDA ORA

Il dottor Mabuse (1922)

Il film di fantascienza del 1922 di Fritz Lang, ‘Il dottor Mabuse’, ha guadagnato un seguito di culto ed è un’opera che vale assolutamente la pena vedere. La trama ruota attorno al personaggio omonimo, il Dottor Mabuse, un malvagio psicoanalista dotato di abili capacità manipolatorie che accumula ricchezze attraverso attività illegali come il gioco d’azzardo e la contraffazione. Mabuse istiga il caos nel mercato azionario facendo crollare deliberatamente i prezzi delle azioni di una specifica società, per poi acquistarla a prezzi stracciati.

Guidato dalle sue nefaste intenzioni, Mabuse impiega varie tattiche scellerate per superare i rivali ed eliminare i nemici, arrivando persino a incitare l’indignazione pubblica contro le forze dell’ordine. Attraverso l’uso dell’ipnosi e del magnetismo, esercita il controllo sugli individui, riuscendo in particolare a soggiogare una contessa facendola innamorare di lui.

Il film approfondisce i temi del male, ritraendo il Dr. Mabuse come un personaggio multidimensionale che incarna sia un genio criminale che un’anima turbata, riflettendo gli aspetti più oscuri della società. La narrazione esplora anche il concetto di ipnosi come strumento di manipolazione e attività criminale, simboleggiando il dominio che un individuo può esercitare sugli altri.

Parigi che dorme (1924)

Nel 1924 viene realizzato anche un altro film in Francia, Parigi che dorme, del regista d’avanguardia René Clair. Anche se l’interesse di René Clair non è affatto cimentarsi con il genere della fantascienza, nel film ci sono le basi che si sarebbero sviluppate nelle produzioni successive di Sci-Fi. 

Parigi che dorme è un film fantascienza da vedere perché è uno dei prototipi del cinema di fantascienza: in esso appare per la prima volta la figura dello scienziato pazzo. Egli ha inventato un misterioso raggio che sperimenta su Parigi, facendo addormentare tutta la popolazione. I parigini rimangono paralizzati, fermi come statue. Albert, il guardiano della Torre Eiffel rimane immune agli effetti del raggio a causa dell’altezza della Torre e si accorge che Parigi è caduta sotto uno strano maleficio. Altre 5 persone atterrate con un aeroplano non hanno subito gli influssi del raggio ed esplorano la città deserta.

Il mondo perduto (1925)

“Il mondo perduto” (1925) è un film muto americano di genere fantastico, incentrato su mostri giganti e avventure mozzafiato. Diretto da Harry O. Hoyt e scritto da Marion Fairfax, il film è un adattamento del romanzo di Sir Arthur Conan Doyle del 1912. Distribuito dalla First National Pictures, un importante studio hollywoodiano dell’epoca, il film vede Wallace Beery nel ruolo del Professor Challenger e mostra effetti speciali d’avanguardia in stop-motion realizzati da Willis O’Brien, un precursore del suo successivo lavoro su “King Kong” (1933). La storia segue il professor George Challenger che entra in possesso del diario dell’esploratore Maple White, il quale rivela l’esistenza di dinosauri ancora vivi su un altopiano sudamericano. Nonostante venga ridicolizzato dai colleghi scienziati quando condivide questa teoria, Challenger decide di guidare una spedizione nella regione.

“Il mondo perduto” ricevette sia il plauso della critica che un grande successo commerciale al suo lancio, lodato per i suoi effetti innovativi, la trama avvincente e le interpretazioni convincenti, consolidando il suo status di classico del cinema muto. Considerato uno dei film pionieristici sui dinosauri, ha contribuito in modo significativo a rendere popolare il genere e ad alzare l’asticella per i film successivi in questo ambito. Attraverso l’esplorazione di temi come la fede, l’esplorazione e l’arroganza umana, il film mantiene la sua rilevanza e il suo fascino per il pubblico, offrendo una narrazione senza tempo che risuona ancora oggi.

Metropolis (1927)

In una megalopoli futuristica del 2026, la società è rigidamente divisa in due caste: i pensatori privilegiati che vivono nel lusso dei grattacieli e gli operai schiavizzati che faticano nel sottosuolo per alimentare il “Cuore della Macchina”. Il figlio del reggente della città, Freder, si innamora di Maria, una profeta della classe operaia. Il loro amore scatenerà una rivoluzione sociale, complicata dalla creazione di un androide con le sembianze della donna, progettato dallo scienziato Rotwang per seminare il caos e distruggere la precaria armonia tra le classi.   

Considerato all’unanimità la pietra angolare del genere, il capolavoro espressionista di Fritz Lang non è solo un film, ma un’architettura visiva monumentale che ha gettato le basi per quasi ogni distopia urbana successiva, influenzando opere che vanno da Blade Runner a Il Quinto Elemento. La sua analisi della lotta di classe, mediata dalla figura cristologica del “Mediatore” che deve unire “la Mano” (forza lavoro) e “la Mente” (capitale) attraverso “il Cuore”, risuona con una potenza viscerale ancora oggi. Tuttavia, è la figura della Maschinenmensch (l’uomo-macchina) a rappresentare l’icona definitiva del rapporto conflittuale tra umanità e tecnologia. Lang utilizza la fantascienza non per prevedere il futuro tecnologico, ma per diagnosticare le fratture sociali della Repubblica di Weimar, creando un’opera lirica che avverte sui pericoli di un progresso cieco. La magnificenza scenografica degli studi UFA di Babelsberg rimane, a quasi un secolo di distanza, una testimonianza insuperata dell’artigianato cinematografico, dove ogni ingranaggio e ogni ombra raccontano la disumanizzazione dell’individuo nell’ingranaggio industriale.   

La donna vespa

Ora disponibile

Horror, Sci-fi, di Roger Corman, Stati Uniti, 1959.
Lo scienziato Eric Zinthrop viene licenziato dal suo lavoro in una fattoria che produce miele per aver usato le vespe per le sue sperimentazioni. La proprietaria di una grande azienda di cosmetici , Janice Starlin, è turbata quando le vendite della sua azienda iniziano a calare: i clienti sanno che sta invecchiando. Zinthrop ha saputo estrarre enzimi dalla pappa reale della vespa regina che può invertire il processo di invecchiamento. Janice accetta di finanziare ulteriori ricerche, a caro prezzo, a condizione che lei stessa possa servire come soggetto umano di sperimentazione. Scontenta della lentezza dei risultati, irrompe nel laboratorio dello scienziato e si inietta dosi extra della formula.

In una società materialista, dove l'unica direzione esistenziale sembra essere godere e consumare, il corpo domina ogni pensiero, domina l'economia e tutte le attività umane. Se non hai un bel corpo perfino la tua azienda fallisce, perché i tuoi clienti ti hanno scelto per il tuo aspetto fisico. Avere un bel corpo, eternamente giovane, è ciò per cui si è disposti a fare qualunque cosa. Ma le leggi della Natura non ammettono trasgressioni e ci possono essere terribili conseguenze.

LINGUA: inglese
SOTTOTITOLI: italiano

GUARDA ORA

Una donna sulla Luna (1928)

Il film muto di fantascienza ‘Una donna nella luna’ (1929), diretto da Fritz Lang, si pone come un melodramma fantascientifico ed è l’ultimo film muto del venerato regista tedesco, adattato dall’omonimo romanzo di Thea von Harbou, che era anche moglie di Lang. Il cast comprende Brigitte Helm, Gustav Fröhlich, Klaus Pohl e Fritz Rasp. La narrazione segue il professor Manfeldt, un ricco industriale convinto della presenza di oro sulla Luna, che guida una spedizione a bordo dell’astronave ‘Frau im Mond’ composta da quattro uomini e Friede Velten, la figlia del professore. Una volta raggiunta la Luna, il gruppo si rende conto che la sostanza non è oro ma un prezioso minerale chiamato ‘monolite’, in grado di generare energia illimitata. Nonostante il tentativo di Manfeldt di rivendicare il monolite, la sua avidità lo porta alla morte. Velten, che ha sviluppato sentimenti per uno degli astronauti, protegge il monolite e lo riporta sulla Terra.

Il film ha ricevuto il plauso per i suoi effetti speciali all’avanguardia, la trama avvincente e le interpretazioni convincenti, guadagnandosi lo status di capolavoro del cinema muto. ‘Una donna nella luna’ ha lasciato un segno indelebile nell’industria cinematografica, influenzando opere come ‘2001: Odissea nello spazio’ (1968) e ‘Moon’ (2009), lodato per i suoi effetti speciali pionieristici e la cinematografia inventiva. Girato presso i Babelsberg Studios a Berlino-Babelsberg, in Germania, il film ha richiesto un periodo di produzione superiore a un anno, con esperti come Willy Georgius che si sono occupati dei costumi e Eugen Schüfftan che ha aperto la strada alla tecnica Schüfftan per gli effetti speciali.

I film di fantascienza anni ‘30 

Gli anni ’30 portano la voce alla fantascienza. È il decennio in cui il genere si divide in due anime: da una parte gli scienziati pazzi che sfidano Dio nei loro laboratori gotici, creando mostri iconici; dall’altra le prime, ingenue esplorazioni spaziali dei serial cinematografici. Mentre l’America mescola la scienza con l’horror, l’Europa sogna futuri tecnocratici grandiosi e terribili. È un’era di “meraviglia elettrica”, dove la tecnologia è vista come una forza quasi magica, capace di creare la vita o di annientare la civiltà.

L’isola delle anime perdute (1932)

Edward Parker, un naufrago disperso nel Pacifico, viene soccorso e condotto contro la sua volontà su un’isola remota dominata dal misterioso Dr. Moreau. Qui scopre una realtà da incubo: lo scienziato, mosso da un delirio di onnipotenza, conduce crudeli esperimenti di vivisezione nel tentativo di accelerare l’evoluzione, trasformando animali selvatici in ibridi umanoidi sottomessi attraverso il dolore nella “Casa della Sofferenza”. Mentre Moreau tenta di spingere Parker tra le braccia di Lota, la “donna pantera”, per testare la completa umanità della sua creazione, il fragile equilibrio dell’isola si spezza: le creature, guidate dall’Araldo della Legge, scoprono che il loro “dio” è fatto di carne e sangue, scatenando una ribellione violenta e inarrestabile.

Considerato all’unanimità il miglior adattamento del romanzo di H.G. Wells, questa pellicola della Paramount è un capolavoro del cinema horror “Pre-Code” che osa toccare vette di crudeltà e tabù sessuali impensabili per l’epoca, tanto da essere stato bandito in Gran Bretagna per decenni. Il film va visto per la mostruosa performance di Charles Laughton, che dipinge un villain sadico e raffinato ben più spaventoso delle sue creature, e per la tragica intensità di Bela Lugosi. Lontano dal gotico romantico di Dracula, L’isola delle anime perdute è un’opera claustrofobica e sudaticcia, pionieristica nel trucco e negli effetti visivi, che riflette con cinismo sui limiti etici della scienza e sulla linea sottile che separa l’uomo dalla bestia.

La vita futura (1936)

Nella città immaginaria di Everytown, la vigilia di Natale del 1940 segna l’inizio di una guerra globale devastante che si protrae per decenni, trascinando l’umanità in una nuova età oscura fatta di macerie, signori della guerra e una pestilenza letale nota come il “morbo errante”. Dalle ceneri della civiltà emerge “Wings Over the World”, un’organizzazione tecnocratica di aviatori e ingegneri guidata da John Cabal, che sconfigge i despoti locali usando gas pacificatori per instaurare un nuovo ordine mondiale basato sulla scienza e sulla logica. Nel 2036, in una società sotterranea utopica e immacolata, il progresso è minacciato da una rivolta conservatrice guidata dallo scultore Theotocopulos, che si oppone al lancio del primo razzo verso la Luna, innescando un conflitto filosofico finale tra la spinta verso l’ignoto e il desiderio di stasi.

Scritto direttamente dal visionario H.G. Wells, questo kolossal britannico è un’opera profetica agghiacciante che predisse con inquietante accuratezza i bombardamenti aerei della Seconda Guerra Mondiale anni prima che accadessero. Più che per la narrazione, a tratti didascalica, il film è un capolavoro visivo assoluto grazie alla regia di William Cameron Menzies, scenografo leggendario, che crea un futuro Art Déco monumentale che ha definito l’estetica della fantascienza per decenni. La vita futura è un trattato filosofico visivamente sbalorditivo sull’eterna lotta tra barbarie e civilizzazione, offrendo una visione del futuro tecnocratico che rimane una delle più ambiziose e intellettualmente stimolanti mai portate sul grande schermo.

Los Arenas

Ora disponibile

Fantascienza, di Noah Paganotto, Argentina, 2022.
In un luogo indeterminato del pianeta terra, in un tempo sconosciuto, Zoilo vive con la sua famiglia in una terra desolata circondata da rovine. Vivono sradicati, senza madri, sapendo che la gravidanza per le donne è sinonimo di morte. Per loro esiste una sola routine collettiva; mantenere vivo il fuoco. Solo Zoilo esce da questa logica, osservando, incuriosito, dettagli che gli altri non vedono e quindi non apprezzano. La personale ricerca di risposte di Zoilo aumenterà le differenze con i suoi parenti, rivelando sempre più un mondo vuoto di interiorità.

Film di avanguardia che brucia lentamente nella prima parte per poi svelare nella seconda i conflitti profondi di una famiglia prigioniera di credenze arcaiche. Si tratta di un'opera distopica e visionario, con una stupenda fotografia e immagini di rara potenza che ci permettono di cogliere la profondità del racconto ed il suo potenziale poetico. I volti degli attori, in particolare del ragazzo protagonista, sono perfetti. Los Arenas rappresenta in modo metaforico il mondo in cui viviamo: una società alienata, dove ciò che ci mantiene in vita viene demonizzato e colpevolizzato di morte. In opposizione al ritmo rapido del tipico film mainstream, Los Arenas è un viaggio meditativo nella profondità delle immagini. Il film è stato girato in ambienti naturali nella città di Necochea, provincia di Buenos Aires, Argentina.

LINGUA: spagnolo
SOTTOTITOLI: italiano

GUARDA ORA

I film di fantascienza anni ‘40

Gli anni ’40 sono un decennio di transizione, segnato dall’ombra della guerra reale che supera ogni fantasia. Mentre i serial avventurosi continuano a offrire evasione pura, la fantascienza inizia a farsi più cupa, riflettendo le paure dell’era atomica imminente. Non è più solo il tempo degli scienziati pazzi gotici, ma l’inizio di una paura più tangibile verso radiazioni e mutazioni invisibili, preparando il terreno per l’esplosione paranoica del decennio successivo.

Mostro pazzo (1942)

In una casa isolata circondata da una palude nebbiosa, il Dottor Lorenzo Cameron, uno scienziato espulso dalla comunità accademica per le sue teorie folli sulle trasfusioni tra specie diverse, trama la sua vendetta. Iniettando sangue di lupo nel corpo del suo ingenuo e robusto giardiniere Petro, riesce a trasformarlo a comando in una bestia feroce. Cameron utilizza questa arma vivente per assassinare uno ad uno i professori che avevano deriso le sue ricerche, ma la situazione precipita quando la figlia Lenora e il reporter Tom iniziano a sospettare la macabra verità, proprio mentre la natura bestiale di Petro diventa sempre più incontrollabile fino al tragico epilogo durante un incendio.

Prodotto dalla PRC, leggendaria casa di produzione nota per i suoi budget inesistenti, questo film è un esempio perfetto di horror “Poverty Row” degli anni ’40, che sopperisce alla povertà di mezzi con un fascino ingenuo e grottesco. Sebbene lontano dai capolavori della Universal, è apprezzato oggi come un cult del cinema bis grazie alla performance teatrale di George Zucco nel ruolo dello scienziato megalomane e a quella di Glenn Strange, futuro mostro di Frankenstein, che qui offre un licantropo dal trucco essenziale ma efficace. È una pellicola imperdibile per gli amanti dell’horror vintage che cercano l’atmosfera fumosa e le trame assurde tipiche delle produzioni a basso costo dell’epoca.

Krakatit (1948)

Dopo un’esplosione in laboratorio che lo lascia ferito e in stato confusionale, il chimico Prokop, inventore del “Krakatit” – una polvere in grado di disintegrare la materia con una potenza nucleare – intraprende un viaggio allucinatorio fisico e mentale. Mentre la sua formula viene rubata da un ex collega corrotto, Prokop viene trascinato in un vortice di intrighi internazionali, sedotto da una principessa misteriosa e manipolato da magnati della guerra e anarchici nichilisti che bramano la sua invenzione per dominare il mondo. La narrazione si snoda come un incubo febbrile in cui il protagonista lotta disperatamente per mantenere il controllo sulla sua creazione e impedire l’apocalisse globale, in un finale che sfuma i confini tra realtà e delirio simbolico.

Tratto dal romanzo profetico di Karel Čapek, questo capolavoro del cinema cecoslovacco è una potente allegoria dell’era atomica, uscita con inquietante tempismo agli albori della Guerra Fredda. Visivamente debitore all’espressionismo tedesco e al noir, con un uso magistrale di luci e ombre e angolazioni distorte, il film trasforma il dilemma etico della scienza in un’esperienza visiva angosciante e surreale. Krakatit non è solo fantascienza, ma un dramma morale intenso che, anticipando le tematiche di Dr. Stranamore, interroga lo spettatore sulla responsabilità umana di fronte a un potere tecnologico capace di annientare la civiltà.

I film di fantascienza anni ‘50 

Gli anni ’50 rappresentano l’età dell’oro della paranoia atomica. In questo decennio, la fantascienza smette di guardare alle stelle con pura meraviglia e inizia a scrutare il cielo con terrore. Dischi volanti, insetti giganti e invasioni aliene silenziose diventano metafore trasparenti della Guerra Fredda e della paura del “diverso”. È l’era dei Drive-in e dei B-movie, dove la scienza non è più necessariamente salvatrice ma spesso causa di mutazioni mostruose, riflettendo l’ansia profonda di una società che ha appena scoperto di avere il potere di autodistruggersi.

Roswell Delirium

Ora disponibile

Negli anni '80 gli Stati Uniti vengono colpiti da un'ondata di attacchi nucleari e coloro che sopravvivono fingono che tutto vada bene, pur essendo tutti esposti a un'intossicazione da radiazioni. Una ragazzina di nome Mayday riceve tramite la sua postazione radio amatoriale una chiamata di soccorso intergalattica dallo spazio che la porta in un viaggio verso Spacerock, la terra dove un tempo si trovava l'Area 51. Viene esposta a gravi livelli di radiazioni e nel giro di pochi giorni tutti i suoi organi iniziano a cedere. Sapendo che le cure mediche non saranno d'aiuto, sua madre, Wendy, la riporta a Spacerock per affidarla agli alieni nella speranza che possano salvarla.

Roswell Delirium crea connessioni audaci tra trauma, memoria, storia e redenzione, il risultato è un film originale che evoca nostalgia per un certo tipo di cinema fantasy che ha raggiunto l'apice negli anni '80.

Biografia del regista - Richard Bakewell
Richard Bakewell, regista e direttore della fotografia pluripremiato, ha frequentato il Columbia College di Chicago con una specializzazione in Cinematografia. Nel 2003 Richard ha fondato la casa di produzione cinematografica e televisiva Lightforce Pictures.

LINGUA: inglese
SOTTOTITOLI: italiano

GUARDA ORA

Uomini sulla luna (1950)

Convinti che chi controlla la Luna controllerà la Terra, lo scienziato Cargraves e il generale Thayer persuadono l’industriale Jim Barnes a finanziare privatamente la costruzione di un razzo a propulsione nucleare per battere i tempi della burocrazia governativa. Dopo aver superato sabotaggi e difficoltà tecniche, l’equipaggio di quattro uomini decolla a bordo della “Luna”. Il viaggio è segnato da pericoli realistici, come una rischiosa passeggiata spaziale per riparare un’antenna bloccata, fino all’allunaggio nel cratere Harpalus. Tuttavia, il trionfo si trasforma presto in una crisi di sopravvivenza: il computer di bordo rivela che non c’è abbastanza carburante per il ritorno. In una corsa contro il tempo, gli astronauti devono smantellare freneticamente la nave e abbandonare ogni equipaggiamento superfluo per alleggerire il carico, affrontando il terrore di dover lasciare qualcuno indietro per permettere agli altri di salvarsi.

Prodotto dal leggendario George Pal e sceneggiato con l’aiuto del gigante della fantascienza Robert A. Heinlein, questa pellicola segna lo spartiacque tra la space opera fantastica alla Flash Gordon e la fantascienza “hard” moderna. Girato in uno splendido Technicolor che valse al film l’Oscar per gli effetti speciali, Uomini sulla luna è un quasi-documentario del futuro che ha anticipato con precisione inquietante le dinamiche della corsa allo spazio, dai razzi a stadi all’uso di stivali magnetici. Pur con una recitazione a tratti didascalica, rimane un capolavoro di ingegneria visiva e realismo scientifico, considerato il diretto precursore spirituale di 2001: Odissea nello spazio.

Ultimatum alla Terra (1951)

Un disco volante atterra a Washington D.C., portando con sé l’alieno Klaatu e il suo imponente robot Gort. La loro missione non è l’invasione, ma un ultimatum galattico: l’umanità deve cessare immediatamente la sua escalation di violenza atomica o sarà considerata una minaccia per la pace interplanetaria e conseguentemente eliminata. Klaatu cerca di comprendere la natura umana vivendo in incognito tra la gente comune, scoprendo sia la nostra capacità di amore che la nostra irrazionale tendenza all’autodistruzione.   

In un’epoca dominata dai “B-movies” di mostri e invasioni ostili tipici degli anni ’50, il regista Robert Wise confeziona un’opera di una sobrietà e intelligenza sconvolgenti, trasformando il tropo del contatto alieno in una parabola pacifista intrisa di ansia da Guerra Fredda. Klaatu non è un conquistatore ma un messia razionale (un’allegoria cristologica evidente, dato che assume il nome di “Carpenter”, falegname), e il film ribalta la prospettiva antropocentrica costringendoci a vederci come i veri mostri: bambini pericolosi che giocano con forze nucleari che non comprendono. L’iconica frase “Klaatu barada nikto” è diventata un shibboleth culturale, ma è il silenzio assordante del titolo — quel momento in cui la tecnologia globale viene neutralizzata per costringere l’uomo a riflettere — a costituire il vero lascito filosofico di questa pellicola immortale. Wise ci insegna che la vera fantascienza non ha bisogno di battaglie spaziali, ma di idee che sfidano la nostra bussola morale.

Godzilla (1954)

Risvegliato e mutato dai test nucleari americani nel Pacifico, un gigantesco mostro preistorico emerge dagli abissi per scatenare la sua furia distruttiva sulla città di Tokyo. Mentre l’esercito si dimostra impotente contro questa forza della natura radioattiva, uno scienziato tormentato, il Dr. Serizawa, deve decidere se utilizzare una nuova, terribile arma di sua invenzione (l’Oxygen Destroyer) per fermare la bestia, rischiando tuttavia di donare all’umanità uno strumento di morte ancora più potente della bomba atomica stessa.   

Spesso ridotto ingiustamente nell’immaginario occidentale a un semplice film di mostri (“kaiju eiga”), l’originale Gojira di Ishirō Honda è in realtà un grido di dolore straziante, l’elaborazione cinematografica del trauma nazionale giapponese post-Hiroshima e Nagasaki. Il mostro non è un antagonista nel senso tradizionale, ma una forza della natura scatenata dall’uomo, la materializzazione fisica dell’orrore nucleare che torna a perseguitare i suoi creatori. La pellicola è cupa, disperata, priva dell’ironia camp dei sequel successivi; le scene di distruzione di Tokyo evocano direttamente le immagini dei bombardamenti incendiari della Seconda Guerra Mondiale. Godzilla si pone come un monito eterno sulle conseguenze dell’arroganza scientifica, dove la vera tragedia non è la distruzione fisica della città, ma l’inevitabile ciclo di violenza che la tecnologia bellica porta con sé. Il sacrificio finale di Serizawa rappresenta l’unico atto etico possibile in un mondo che ha perso il controllo sulla propria capacità distruttiva.   

L’astronave atomica del dottor Quatermass (1955)

Il primo razzo con equipaggio umano lanciato dalla Gran Bretagna si schianta nella campagna inglese, ma all’apertura del portellone emerge un orrore inspiegabile: dei tre astronauti partiti, due sono svaniti nel nulla lasciando le tute vuote, e il terzo, Victor Caroon, è in uno stato catatonico e presenta una strana mutazione della pelle. Mentre il professor Quatermass cerca disperatamente di capire cosa sia accaduto nello spazio, Caroon fugge dalla custodia medica, iniziando una terrificante metamorfosi fisica e mentale. L’uomo non è più umano, ma il veicolo incubatrice di una forma di vita aliena parassitaria che assorbe ogni organismo vivente che incontra, crescendo mostruosamente fino a minacciare l’intera Londra nel drammatico scontro finale all’interno dell’Abbazia di Westminster.

Questa pellicola è la pietra miliare che ha trasformato la Hammer Films nella leggendaria “Casa dell’Orrore”, inaugurando un’era di fantascienza britannica cupa, adulta e decisamente più inquietante rispetto alla controparte americana dell’epoca. Diretto con un taglio semi-documentaristico ed efficace da Val Guest, il film mescola sapientemente la fantascienza procedurale con il body horror puro, mostrando una delle trasformazioni fisiche più angoscianti degli anni ’50 grazie all’interpretazione sofferente di Richard Wordsworth. È un’opera essenziale per capire l’evoluzione del genere, famosa per aver sfidato la censura britannica (il titolo originale The Quatermass Xperiment enfatizzava la “X” del divieto ai minori) e per aver introdotto un approccio realistico e privo di glamour al tema dell’invasione aliena.

Ultimatum alla Terra

Ora disponibile

Fantascienza, di Robert Wise, Stati Uniti, 1952.
Tratto dal racconto Addio al padrone di Harry Bates, il film è ambientato a Washington. Un disco volante atterra in un parco e della folla, seppure spaventata, si accalca intorno, mentre sopraggiungono dei militari con mezzi corazzati. Dal disco esce un extraterrestre con sembianze umane di nome Klaatu, salutando e recando un piccolo dono ma un soldato, preso dal panico, gli spara. Klaatu, dopo essere stato portato in un ospedale, elude la sorveglianza e, fingendosi un comune cittadino di nome Carpenter, si rifugia presso un'affittacamere, facendo la conoscenza di Helen, vedova di guerra, e di suo figlio Bobby.

Spunto di riflessione
Film che porta un messaggio etico fondamentale, oggi di enorme attualità: gli esseri umani devono abbandonare il loro egoismo, le loro paure, i loro impulsi di distruzione e predominio per unirsi tutti in un grande accordo, oltre le nazioni, le razze, le lingue, le religioni e le culture differenti. Nessuna civiltà può crescere nel conflitto e nel disequilibrio, andando contro il grande disegno dell'universo. Perfino gli extraterrestri possono essere infastidi e arrivare sulla Terra per stabilire, con le buone o con le cattive maniera, un accordo sociale.

LINGUA: inglese
SOTTOTITOLI: italiano

GUARDA ORA

La Terra contro i dischi volanti (1956)

Mentre guida un progetto per il lancio di satelliti spaziali, lo scienziato Russell Marvin avvista un oggetto volante non identificato. Dopo che i militari abbattono per errore una navicella aliena scout, gli extraterrestri, provenienti da un sistema solare morente, lanciano un ultimatum alla Terra: la resa incondizionata o l’annientamento totale. Protetti da campi di forza apparentemente impenetrabili e armati di raggi disintegratori, gli invasori scatenano un attacco devastante contro i simboli del potere americano. Marvin si trova così in una corsa contro il tempo per analizzare la tecnologia aliena e sviluppare un’arma sonica antimagnetica in grado di penetrare le loro difese prima che la capitale venga rasa al suolo.

Questa pellicola rappresenta l’archetipo definitivo del cinema di invasione aliena degli anni ’50, basato molto liberamente sul saggio ufologico del maggiore Donald Keyhoe. La vera star non è nel cast umano, ma è il leggendario Ray Harryhausen, i cui effetti speciali in stop-motion hanno regalato al cinema alcune delle immagini di distruzione più iconiche di sempre, come il disco volante che si schianta contro la cupola del Campidoglio o trancia l’Obelisco di Washington. Nonostante la trama ingenua e i dialoghi stereotipati, il film rimane un caposaldo visivo per il suo ritmo serrato e per aver codificato l’estetica dei “dischi volanti” rotanti che influenzerà tutto, da Mars Attacks! a Independence Day.

L’invasione degli Ultracorpi (1956)

Il dottor Miles Bennell torna nella tranquilla cittadina di Santa Mira e si trova di fronte a un’epidemia di quella che inizialmente scambia per isteria di massa: diversi pazienti sostengono terrorizzati che i loro cari, pur essendo identici nell’aspetto e nei ricordi, non siano più le stesse persone, ma gusci vuoti privi di emozioni. Presto Miles scopre l’orrore biologico dietro la psicosi: enormi baccelli di origine aliena stanno replicando gli esseri umani durante il sonno, sostituendoli con duplicati perfetti che operano come una mente alveare collettiva. In una disperata corsa contro il tempo e contro la stanchezza, Miles e la sua fidanzata Becky tentano di fuggire da una comunità che si sta trasformando silenziosamente, lottando per restare svegli per non perdere la propria umanità.

Capolavoro assoluto della fantascienza sociologica degli anni ’50, il film di Don Siegel è un noir teso e claustrofobico che trascende il genere per diventare una potente allegoria politica. Letto all’epoca sia come denuncia del comunismo (l’omologazione forzata che cancella l’individuo) che del maccartismo (la paranoia che vede il nemico nel vicino di casa), rimane oggi un’inquietante riflessione sul conformismo sociale e la perdita dell’identità. Senza mostrare mostri o raggi laser, ma affidandosi solo all’atmosfera, Siegel costruisce un terrore psicologico puro, culminando in uno dei finali più celebri e angoscianti della storia del cinema, con un avvertimento urlato direttamente in faccia allo spettatore.

Forbidden Planet (1956)

Nel XXIII secolo, l’incrociatore spaziale C-57D giunge sul remoto pianeta Altair IV per indagare sulla scomparsa di una colonia terrestre. Trovano solo due sopravvissuti: il filologo Dr. Morbius e sua figlia Altaira, assistiti da un robot straordinariamente avanzato, Robby. Morbius ha scoperto la tecnologia di una civiltà estinta, i Krell, che ha potenziato enormemente il suo intelletto, ma un “mostro dell’Id” invisibile e inarrestabile inizia a uccidere i membri dell’equipaggio, rivelando un terribile segreto legato alla mente stessa dello scienziato.   

Primo vero blockbuster di fantascienza a colori e in Cinemascope, Il pianeta proibito è una rilettura freudiana de La tempesta di Shakespeare, trasposta nello spazio profondo con un design visivo che definirà l’estetica retro-futurista per decenni. Oltre agli effetti speciali rivoluzionari e alla colonna sonora interamente elettronica (la prima nella storia del cinema) composta da Louis e Bebe Barron, il film introduce un concetto filosofico fondamentale: la più grande minaccia per l’uomo non proviene dalle stelle o da invasori esterni, ma dal proprio subconscio. I “Mostri dell’Id”, materializzazioni tecnologiche dei desideri più oscuri e repressi dell’uomo, rappresentano una delle intuizioni più brillanti del genere, suggerendo che nessuna evoluzione tecnologica potrà mai liberarci dai demoni della nostra natura primordiale. Il film anticipa temi che saranno poi centrali in Solaris e Star Trek, ponendo l’accento sulla psicologia piuttosto che sulla balistica.   

L’assalto dei granchi giganti (1957)

Una spedizione scientifica, che include fisici e biologi, sbarca su una remota isola del Pacifico per studiare gli effetti del fallout nucleare conseguente ai test della bomba H. Quella che inizia come una missione di ricerca si trasforma in un incubo claustrofobico quando il gruppo rimane isolato a causa della distruzione del loro aereo e di misteriosi malfunzionamenti radio. I sopravvissuti scoprono presto che le radiazioni hanno mutato la fauna locale, creando granchi intelligenti e giganteschi. L’orrore raggiunge il culmine quando si rendono conto che queste creature non si limitano a divorare i corpi, ma assorbono le menti e le voci delle loro vittime, utilizzandole telepaticamente per ingannare e attirare i compagni rimasti verso una morte certa.

Diretto dal leggendario “Re dei B-movie” Roger Corman con un budget irrisorio, questo film è un esempio affascinante di come la fantascienza atomica degli anni ’50 potesse trascendere i limiti tecnici con idee grottesche e surreali. Sebbene gli effetti speciali dei granchi (marionette rigide manovrate da fili visibili) possano apparire oggi involontariamente comici, il concetto di mostri che parlano con le voci spettrali dei colleghi morti aggiunge un livello di inquietudine psicologica e macabra raro per il genere. È un cult essenziale per comprendere l’efficienza narrativa di Corman e la paranoia dell’era atomica, impreziosito dalla presenza di Russell Johnson, futuro “Professore” della serie L’isola di Gilligan.

La diabolica invenzione (1958)

Il professor Roch, ingenuo inventore di una sostanza esplosiva capace di sconvolgere gli equilibri mondiali, viene rapito insieme al suo assistente Simon Hart dal malvagio Conte Artigas, un pirata che opera a bordo di un futuristico sottomarino. Confinati in una base segreta all’interno di un vulcano spento, i due vivono destini diversi: mentre Roch lavora ignaro per perfezionare la sua arma credendo di servire il progresso e l’umanità, Hart viene tenuto prigioniero e cerca disperatamente di inviare un messaggio al mondo esterno. La situazione precipita quando Roch realizza finalmente le reali intenzioni belliche del Conte, portando a un finale drammatico in cui lo scienziato deve scegliere tra la propria vita e la salvezza del mondo.

Capolavoro assoluto di Karel Zeman, questo film è un miracolo visivo che porta in vita le incisioni originali delle edizioni ottocentesche di Jules Verne attraverso una tecnica mista rivoluzionaria (“Mystimation”). Combinando scenografie dipinte a righe tratteggiate, animazione stop-motion e attori in carne ed ossa, Zeman crea un universo steampunk ante-litteram di fascino ineguagliabile, che ha influenzato registi come Tim Burton e Terry Gilliam. Oltre alla meraviglia estetica, l’opera è una potente parabola etica sulla responsabilità della scienza nell’era atomica, dimostrando come la fantasia retrò possa parlare con urgenza alle paure del mondo moderno.

Film di fantascienza anni 60 

Gli anni ’60 sono il momento in cui la fantascienza diventa adulta e filosofica. Abbandonata la paranoia ingenua degli invasori spaziali, il genere inizia a porsi domande esistenziali, influenzato dalla controcultura e dalla corsa allo spazio reale. È il decennio delle distopie sociologiche e dei viaggi mentali, dove registi visionari come Kubrick e Godard trasformano astronavi e futuri alternativi in tele bianche su cui dipingere l’inquietudine dell’uomo moderno, in bilico tra l’evoluzione trascendente e l’autodistruzione nucleare.

La Jetée (1962)

In una Parigi post-atomica ridotta in macerie dalla Terza Guerra Mondiale, i sopravvissuti vivono come ratti nei sotterranei del Palazzo de Chaillot, dominati da una casta di scienziati-aguzzini. Per salvare l’umanità presente, decidono di spedire un prigioniero nel tempo per chiedere aiuto al futuro, scegliendo lui per la forza ossessiva di un ricordo d’infanzia: il volto di una donna e la morte di un uomo sulla banchina (la jetée) dell’aeroporto di Orly prima della guerra. Tra viaggi nel passato, dove vive un amore impossibile con la donna del suo ricordo, e incursioni in un futuro tecnocratico, il protagonista completerà la missione, ma rifiuterà la salvezza offerta dagli uomini del futuro per tornare a quel momento fatale a Orly, scoprendo che l’uomo che aveva visto morire da bambino era, in un perfetto paradosso circolare, se stesso da adulto.

Definito dal suo autore un “photo-roman”, questo capolavoro della Nouvelle Vague è un esperimento visivo unico nella storia del cinema: un racconto costruito interamente attraverso una successione di fotografie fisse in bianco e nero, accompagnate da una voce narrante ipnotica, con l’eccezione di un singolo, brevissimo istante di movimento (un battito di ciglia) che simboleggia la vita e il desiderio. Fonte di ispirazione diretta per L’esercito delle 12 scimmie di Terry Gilliam, La Jetée è una struggente meditazione sulla memoria come unica via di fuga dalla prigionia del tempo e sull’ineluttabilità del destino, che trasforma la fantascienza in poesia pura.iste nel combinare immagini fisse per creare un’illusione di movimento.

L’invasione dei mostri verdi (1962)

Una spettacolare pioggia di meteoriti illumina i cieli di tutto il mondo, ma lo spettacolo si trasforma in tragedia: chiunque l’abbia guardata si risveglia cieco il mattino dopo. Bill Masen, un ufficiale della marina mercantile ricoverato a Londra con gli occhi bendati per un intervento, è uno dei pochi a conservare la vista in un mondo precipitato nel caos totale. Ma la cecità di massa non è l’unica minaccia: le meteore hanno trasportato spore aliene che generano rapidamente i “Trifidi”, piante gigantesche, mobili e velenose che iniziano a dare la caccia ai sopravvissuti indifesi. Mentre la civiltà crolla, Bill guida un piccolo gruppo, inclusa la giovane orfana Susan, attraverso l’Europa in cerca di salvezza, mentre parallelamente, in un faro isolato, una coppia di scienziati combatte un assedio vegetale cercando disperatamente il punto debole degli invasori.

Anche se si prende molte libertà rispetto al capolavoro letterario di John Wyndham, trasformando una critica sociale complessa in un monster movie più diretto, questa pellicola rimane un cult imprescindibile della fantascienza apocalittica britannica. La sua forza risiede nell’atmosfera di desolazione immediata: l’idea di un’umanità resa improvvisamente vulnerabile non da armi nucleari, ma dalla semplice perdita di un senso, crea un’angoscia palpabile che ha influenzato tutto il genere “zombie” moderno, da 28 Giorni Dopo a The Walking Dead. Nonostante gli effetti speciali datati, il suono inquietante dei Trifidi e la loro inesorabile avanzata mantengono intatto il fascino di un incubo in cui la natura riprende il sopravvento con ferocia.

La decima vittima (1965)

In un futuro prossimo dominato dalla noia e dal consumismo, le guerre sono state abolite e l’aggressività umana viene sfogata legalmente attraverso la “Grande Caccia”, un gioco mortale globale regolato da un computer. Caroline Meredith, una cacciatrice americana determinata e letale, arriva a Roma per eliminare la sua decima vittima designata, Marcello Polletti, un uomo indolente e annoiato che ha trasformato la propria vita in uno show mediatico. Mentre Caroline pianifica di ucciderlo in diretta televisiva all’interno del Tempio di Venere per ottenere una sponsorizzazione milionaria, tra predatrice e preda inizia un gioco di seduzione surreale in cui i ruoli si invertono continuamente, complicati dall’interferenza di ex-amanti e dalla natura imprevedibile dell’amore.

Tratto dal racconto “La settima vittima” di Robert Sheckley, il film di Elio Petri è un capolavoro di fantascienza sociologica che anticipa con decenni d’anticipo la realtà dei reality show e la spettacolarizzazione della violenza. Immerso in un’estetica Pop Art irresistibile, tra design futuristico e architetture romane, il film usa l’ironia grottesca per smontare le nevrosi della società moderna e la guerra dei sessi, contrapponendo il machismo italiano in crisi alla nuova aggressività femminile. Con un Marcello Mastroianni biondo platino e una Ursula Andress iconica che spara con un reggiseno-pistola, La decima vittima è un cult visivamente sbalorditivo che mescola Antonioni e James Bond, offrendo una critica al capitalismo ancora oggi ferocemente attuale.

Terrore nello spazio (1965)

Le astronavi gemelle Argos e Galliot, attirate da un misterioso segnale di soccorso, atterrano sul pianeta Aura, un mondo perennemente avvolto da nebbie colorate e vulcani. Appena toccato il suolo, i membri dell’equipaggio vengono colti da un’improvvisa follia omicida, tentando di massacrarsi a vicenda senza motivo apparente. Una volta ripreso il controllo, il Capitano Markary scopre che l’equipaggio della nave gemella è stato sterminato, ma l’orrore è appena iniziato: i morti escono dalle tombe. Gli abitanti di Aura non sono mostri fisici, ma parassiti mentali incorporei di una civiltà morente, che cercano disperatamente di possedere i corpi degli astronauti umani per riparare le navi e fuggire verso un nuovo mondo da colonizzare.

Questo film è la dimostrazione suprema del genio artigianale di Mario Bava, capace di creare un universo alieno credibile e affascinante con un budget irrisorio, usando rocce di cartapesta, ghiaccio secco e un uso magistrale delle luci colorate. Terrore nello spazio è universalmente riconosciuto come il precursore diretto di Alien (1979) di Ridley Scott, anticipandone non solo l’atmosfera claustrofobica e la scoperta del relitto alieno con scheletri giganti, ma anche l’estetica: le iconiche tute di pelle nera con il colletto alto disegnate da Bava rimangono uno degli esempi più eleganti di design fantascientifico. È un’opera gotica travestita da sci-fi, dove la paura nasce dall’invisibile e dalla paranoia.a di fantascienza italiano.

Alphaville (1965)

L’agente segreto Lemmy Caution, con il suo impermeabile e il volto segnato tipico dell’hardboiled, si infiltra nella città futuristica di Alphaville sotto la copertura di un giornalista. Il suo obiettivo è neutralizzare il Professor von Braun e distruggere Alpha 60, un’intelligenza artificiale senziente che governa la metropoli con una logica ferrea, bandendo ogni forma di emozione, poesia e amore. In questo incubo tecnocratico dove chi piange viene giustiziato e le parole che esprimono sentimenti vengono cancellate dai dizionari, Lemmy trova un’alleata inaspettata in Natacha, la figlia dello scienziato, iniziando una battaglia combattuta non solo con la pistola, ma con la riscoperta della coscienza umana.

Vincitore dell’Orso d’Oro a Berlino, questo capolavoro della Nouvelle Vague è un esperimento unico di “fantascienza senza effetti speciali”. Jean-Luc Godard trasforma la Parigi contemporanea degli anni ’60, con le sue luci al neon e le architetture moderniste di vetro e cemento, in un futuro distopico alienante, dimostrando che la fantascienza è una questione di atmosfera e sguardo più che di budget. Mescolando i codici del fumetto pulp con la filosofia esistenzialista, Alphaville è una potente allegoria sulla disumanizzazione della società tecnologica, dove l’unica arma di ribellione efficace contro la dittatura della logica matematica rimane la capacità irrazionale di dire “ti amo”.igi.

Fahrenheit 451 (1966)

In un futuro distopico e asettico, la missione dei pompieri non è spegnere incendi, ma appiccarli: il loro bersaglio sono i libri, considerati veicoli di confusione, infelicità e dissenso sociale. Guy Montag è un pompiere zelante in procinto di promozione, che vive un’esistenza anestetizzata accanto alla moglie Linda, completamente assorbita da schermi interattivi murali e pillole. L’incontro con Clarisse, una vicina di casa che osa fare domande sul passato e sulla natura, e la tentazione proibita di leggere un volume confiscato (David Copperfield), innescano in Montag un risveglio di coscienza irreversibile. Braccato dal suo capitano Beatty, un intellettuale cinico che usa la cultura per distruggere la cultura, Montag è costretto a scegliere tra l’obbedienza cieca e la fuga verso una comunità clandestina dove la memoria è l’unica arma rimasta.

Unico film in lingua inglese di François Truffaut e sua prima opera a colori, questa pellicola non cerca la spettacolarità tecnologica della fantascienza classica, ma costruisce una favola triste e retrò-futurista sull’amore per la letteratura. Il regista francese compie scelte stilistiche radicali, come quella di non mostrare alcuna parola scritta sullo schermo (i titoli di testa sono recitati da una voce fuori campo) e di far interpretare a Julie Christie entrambi i ruoli femminili, la moglie e l’amante, simboleggiando le due facce opposte dell’anima umana. Accompagnato dalla maestosa colonna sonora di Bernard Herrmann, il film culmina in un finale poetico e indimenticabile tra gli “Uomini-Libro”, trasformando la resistenza politica in un atto di amore e conservazione umana.

L’astronave degli esseri perduti (1967)

Durante gli scavi di ampliamento della metropolitana nella stazione londinese di Hobbs Lane, gli operai rinvengono scheletri di ominidi risalenti a cinque milioni di anni fa e, successivamente, un misterioso oggetto metallico indistruttibile. Mentre le autorità militari, guidate dall’ottuso Colonnello Breen, liquidano il reperto come un’arma sperimentale tedesca della Seconda Guerra Mondiale, il professor Quatermass e l’antropologo Roney formulano una teoria terrificante: l’oggetto è un’astronave marziana precipitata nella preistoria. All’interno del velivolo, l’energia residua inizia a risvegliare una memoria genetica latente nella popolazione di Londra, scatenando ondate di telecinesi e una furia omicida collettiva che minaccia di distruggere la città, rivelando che i “demoni” del folklore umano non sono altro che i ricordi ancestrali dei nostri creatori alieni.

Considerato unanimemente il vertice artistico della trilogia Hammer dedicata al personaggio di Nigel Kneale, questo film è un capolavoro di “fanta-archeologia” che fonde magistralmente l’horror gotico con la fantascienza cerebrale. Abbandonando i mostri fisici dei capitoli precedenti, la pellicola costruisce una tensione intellettuale inquietante, suggerendo che l’umanità stessa sia il risultato di un antico esperimento alieno e che il male sia codificato nel nostro DNA. Con un Andrew Keir che offre l’interpretazione definitiva e rocciosa del professore, e una sceneggiatura che collega brillantemente diavoli, poltergeist e alieni, L’astronave degli esseri perduti rimane una delle opere più intelligenti e spaventose del cinema britannico degli anni ’60.

Je t’aime, je t’aime – Anatomia di un suicidio (1968)

Claude Ridder, un uomo appena sopravvissuto a un tentativo di suicidio, viene dimesso dall’ospedale e subito reclutato da una misteriosa organizzazione scientifica per un esperimento segreto. Gli scienziati vogliono testare una macchina del tempo a forma di sfera organica per spedire un soggetto indietro nel passato per un solo minuto. Tuttavia, l’esperimento fallisce catastroficamente: invece di tornare al presente, Claude rimane intrappolato in un loop temporale infinito e caotico. È costretto a rivivere frammenti disordinati della sua esistenza, venendo sbalzato avanti e indietro tra momenti banali e ricordi dolorosi, in particolare quelli legati alla sua tormentata e tragica relazione con la compagna Catrine.

Cinque anni dopo L’anno scorso a Marienbad, Alain Resnais decostruisce nuovamente la narrazione cinematografica con un’opera di fantascienza sentimentale che ha anticipato di decenni la struttura frammentata di Se mi lasci ti cancello. Sostenuto dalla colonna sonora spettrale e corale di Krzysztof Penderecki, il film è un mosaico visivo angosciante che esplora l’impossibilità di sfuggire al proprio dolore e la natura trappola della memoria involontaria. Non è una fantascienza di effetti speciali, ma un’indagine sull’angoscia esistenziale, dove la macchina del tempo è solo un pretesto surrealista per sezionare un amore finito e il senso di colpa che ne deriva.

2001: A Space Odyssey (1968)

Un misterioso monolite nero appare all’alba dell’uomo, catalizzando l’evoluzione dall’animale all’essere senziente attraverso l’uso degli utensili (armi). Millenni dopo, un altro monolite viene scoperto sepolto sulla Luna, inviando un segnale verso Giove. La nave Discovery One viene inviata a indagare, controllata dal supercomputer HAL 9000, che inizia a mostrare segni di malfunzionamento omicida per proteggere la missione, portando l’astronauta Dave Bowman in un viaggio trascendentale oltre l’infinito.   

Stanley Kubrick non ha solo girato un film, ha creato un’esperienza sensoriale che ha ridefinito le possibilità del mezzo cinematografico, eliminando quasi del tutto il dialogo esplicativo per lasciare spazio all’immagine pura e alla musica classica. 2001 è l’opera definitiva sul posto dell’uomo nell’universo, un trattato metafisico che esplora l’evoluzione, l’intelligenza artificiale e il divino senza mai offrire risposte facili. La fredda logica di HAL 9000, paradossalmente più “umana” ed emotiva degli astronauti stessi, rimane la rappresentazione più inquietante e profetica dell’IA, anticipando i dilemmi etici odierni. Il finale psichedelico e la trasformazione nello “Star Child” continuano a sfidare ogni interpretazione razionale, confermando il film come il monolite stesso del cinema: impenetrabile, perfetto ed eterno, regolarmente citato come il miglior film di fantascienza di tutti i tempi nei sondaggi della critica.

Planet of the Apes (1968)

Un equipaggio di astronauti precipita su un pianeta sconosciuto dove l’ordine naturale è stato capovolto: scimmie intelligenti e parlanti dominano la società con una struttura teocratica, mentre gli esseri umani sono ridotti allo stato di bestie mute e selvagge. Il comandante Taylor, catturato e processato, deve lottare per dimostrare la sua intelligenza e sopravvivere, fino a scoprire una verità sconvolgente sulla natura di quel mondo alieno.   

Sotto la maschera dell’avventura pulp, il film di Franklin J. Schaffner (basato sul romanzo di Pierre Boulle) nasconde una satira sociale tagliente sulle tensioni razziali americane, la guerra fredda e l’arroganza della specie umana. Ribaltando i ruoli tra uomo e animale, la pellicola ci costringe a guardare la nostra civiltà con occhi esterni, smascherando le ipocrisie delle nostre strutture sociali, religiose e scientifiche. Il trucco prostetico rivoluzionario di John Chambers ha permesso agli attori di esprimere emozioni complesse, rendendo credibile l’impossibile. Il finale, con una delle immagini più iconiche e devastanti della storia del cinema (la Statua della Libertà sepolta nella sabbia), trasforma l’intera avventura in un cupo avvertimento ecologista e pacifista, sancendo la fine dell’ottimismo positivista della fantascienza classica e inaugurando un’era di cinismo post-atomico.   

I film di fantascienza anni 70

Gli anni ’70 trasformano la fantascienza in uno specchio politico e sociale. È il decennio della disillusione: il futuro non è più una promessa asettica, ma un avvertimento sporco, sovraffollato e moralmente ambiguo. Riflettendo le ansie ecologiche e la sfiducia nelle istituzioni, il genere si fa cerebrale e cupo, esplorando la solitudine dell’uomo nello spazio e la decadenza della civiltà sulla Terra. È un’era di contrasti violenti, che spazia dal misticismo filosofico più lento e meditativo fino alla nascita del moderno blockbuster spaziale che cambierà per sempre l’industria.

Arancia meccanica (1971)

In una Londra futuristica dominata dalla violenza giovanile e dal degrado urbano, il carismatico e sociopatico Alex DeLarge guida la sua banda di “drughi” in notti di “ultra-violenza”. Dopo essere stato catturato e tradito dai suoi stessi compagni, Alex si sottopone a una terapia sperimentale di ricondizionamento psicologico, la “Cura Ludovico”, che lo rende fisicamente incapace di compiere atti violenti (o anche solo di ascoltare Beethoven), privandolo però del libero arbitrio e trasformandolo in una vittima della società che un tempo terrorizzava.   

Adattando il romanzo distopico di Anthony Burgess, Stanley Kubrick crea un’estetica pop-art disturbante per interrogarsi sul dilemma fondamentale tra sicurezza sociale e libertà individuale. È meglio un uomo costretto a essere buono o un uomo libero di scegliere il male? Il film non offre facili moralismi, rendendo il carnefice vittima e lo Stato un mostro freddo e calcolatore peggiore del criminale stesso. L’uso del linguaggio inventato “Nadsat” immerge lo spettatore nella mente del protagonista, creando una complicità forzata. La stilizzazione della violenza, accompagnata ironicamente dalle note di Beethoven e Rossini, crea un cortocircuito cognitivo che ci costringe a mettere in discussione la natura stessa della moralità e il prezzo che siamo disposti a pagare per l’ordine civile.   

Andromeda (1971)

Dopo che un satellite militare statunitense precipita nel remoto villaggio di Piedmont, in New Mexico, una squadra di recupero scopre uno scenario agghiacciante: l’intera popolazione è stata sterminata istantaneamente da un agente patogeno sconosciuto che coagula il sangue, ad eccezione di un anziano alcolizzato e un neonato che piange disperato. Per contenere la minaccia, viene attivato il protocollo “Wildfire”: un team di quattro scienziati d’élite viene isolato in un laboratorio sotterraneo segreto, tecnologicamente avanzatissimo, per analizzare l’organismo cristallino alieno soprannominato “Andromeda”. La corsa contro il tempo non riguarda solo la ricerca di un antidoto studiando i due sopravvissuti, ma anche la gestione di un meccanismo di autodistruzione nucleare della base che, ironicamente, potrebbe fornire al virus l’energia necessaria per mutare e diffondersi su scala globale.

Basato sul primo bestseller di Michael Crichton, questo film di Robert Wise è il capostipite assoluto del fanta-thriller tecnologico e un esempio magistrale di “Hard Sci-Fi”. Rinunciando a mostri e raggi laser, la pellicola costruisce una tensione insostenibile affidandosi esclusivamente al metodo scientifico, ai diagrammi al computer e alla claustrofobia asettica del laboratorio. Visivamente innovativo per l’uso pionieristico dello split-screen e per gli effetti speciali di Douglas Trumbull (lo stesso di 2001: Odissea nello spazio), Andromeda è un’opera glaciale e ipnotica che trasforma il microscopio in un campo di battaglia, ponendo domande inquietanti sulla fallibilità umana di fronte alla perfezione biologica di un organismo alieno.

L’uomo che fuggì dal futuro (1971)

In un futuro sotterraneo del XXV secolo, l’umanità è ridotta a una massa di lavoratori calvi, sedati e identificati solo da codici alfanumerici, sorvegliati da una polizia androide che punisce ogni emozione. THX 1138, un operaio addetto alla costruzione di robot, smette di assumere i farmaci obbligatori grazie all’intervento della compagna LUH 3417. Il risveglio emotivo e sessuale dei due, atto illegale in una società che prevede solo la riproduzione artificiale, porta al loro arresto. Imprigionato in un limbo bianco senza confini apparenti, THX intraprende una fuga disperata e solitaria attraverso i labirinti della città-stato, inseguito dalle autorità, cercando l’unica via d’uscita verso un mondo esterno che nessuno ha mai visto: la superficie.

Primo lungometraggio di George Lucas, prodotto da Francis Ford Coppola, questo film è un’opera di fantascienza cerebrale e visivamente audace che non ha nulla a che vedere con l’epica avventurosa di Star Wars. È un incubo asettico e claustrofobico, dominato visivamente da un bianco accecante e narrativamente dal design sonoro innovativo di Walter Murch, che trasforma le voci distorte e i ronzii tecnologici in una vera colonna sonora dell’oppressione. L’uomo che fuggì dal futuro è un’allegoria orwelliana potente sulla perdita dell’individualità nella società dei consumi e del controllo burocratico, dove l’atto di ribellione supremo non è la guerra, ma la semplice capacità di provare amore e guardare il sole.

Il dormiglione (1971)

Miles Monroe, un musicista jazz nevrotico e gestore di un negozio di alimenti naturali nel 1973, entra in ospedale per una banale operazione all’ulcera ma, a causa di un errore medico, viene ibernato criogenicamente e risvegliato 200 anni dopo, nel 2173. Si ritrova in un futuro distopico assurdo, governato da un dittatore noto come “Il Leader”, dove il sesso è stato sostituito da macchine chiamate “Orgasmatron”, gli animali domestici sono robotici e la polizia segreta controlla tutto. Involontariamente reclutato da un gruppo di ribelli clandestini perché, essendo privo di identità biometrica, è l’unico in grado di infiltrarsi nel sistema, Miles è costretto alla fuga travestito da maggiordomo androide, finendo per rapire Luna, una poetessa frivola e conformista che dovrà convertire alla causa rivoluzionaria per tentare di clonare il naso del Leader, l’unica parte del corpo rimasta del dittatore dopo un attentato.

Con questa pellicola, Woody Allen firma la sua prima vera incursione nella commedia visiva pura, omaggiando apertamente i maestri del cinema muto come Buster Keaton e Chaplin e mescolandoli con la parodia della fantascienza classica (da 1984 a 2001: Odissea nello spazio). Il dormiglione è una satira scatenata e surreale che usa il futuro per ridicolizzare le nevrosi del presente, dalle diete salutiste alla politica radical chic, fino alla liberazione sessuale. Tra gag fisiche irresistibili (come la scena della sedia a rotelle o del budino gigante) e dialoghi fulminanti, il film è una riflessione anarchica sul fatto che, non importa quanto la tecnologia avanzi, l’essere umano rimarrà sempre un animale confuso, guidato dai suoi istinti primari e incapace di trovare un senso politico o esistenziale definitivo.

Solaris (1972)

Lo psicologo Kris Kelvin attracca sulla stazione spaziale che orbita intorno al pianeta Solaris per decidere se chiudere la missione, ormai in stallo da anni. Trova una base in rovina e un equipaggio ridotto alla follia: il pianeta, ricoperto da un oceano plasmatico e forse senziente, ha la capacità di sondare l’inconscio umano durante il sonno e materializzare fisicamente i ricordi più dolorosi e repressi sotto forma di “Visitatori”. Kelvin si ritrova così faccia a faccia con la copia carnale di sua moglie Hari, morta suicida anni prima per colpa sua. Quella che inizia come un’indagine scientifica si trasforma presto in un’angosciante discesa negli abissi della colpa, dove il protagonista deve scegliere se distruggere il simulacro della donna amata o accettare una realtà illusoria pur di averla ancora accanto.

Spesso definito la risposta sovietica e spirituale a 2001: Odissea nello spazio, il capolavoro di Andrej Tarkovskij ribalta il paradigma della fantascienza: non è un viaggio verso l’esterno per conquistare il cosmo, ma un viaggio verso l’interno per confrontarsi con la coscienza umana. Lento, ipnotico e visivamente sublime, il film usa la premessa sci-fi per porre domande filosofiche devastanti: abbiamo bisogno di altri mondi o cerchiamo solo specchi per riflettere noi stessi? Distanziandosi dalla freddezza tecnologica di Kubrick e dal romanzo originale di Lem (che criticò l’eccessivo umanesimo del film), Tarkovskij crea un’opera d’arte sulla memoria, sull’amore e sulla nostalgia della Terra, che rimane una delle vette più alte e commoventi della storia del cinema.

Fantastic Planet (1973)

Sul pianeta Ygam, i giganteschi Draag, esseri blu dalla tecnologia avanzata e dalla spiritualità elevata, tengono gli esseri umani (chiamati Oms) come piccoli animali domestici, spesso trattandoli con crudeltà o indifferenza. Un Om domestico, Terr, riesce a fuggire portando con sé un dispositivo di apprendimento Draag, unendosi alle tribù selvagge per organizzare una rivolta e cercare un modo per coesistere o fuggire dall’oppressione dei giganti.   

Questa perla dell’animazione surrealista, diretta da René Laloux e disegnata dal geniale Roland Topor, è un’allegoria potente e psichedelica sul colonialismo, il razzismo e i diritti animali. Il design visivo, che ricorda le opere di Bosch e Dalì con una tecnica di animazione a “ritagli” (cut-out), crea un mondo veramente alieno e disturbante, dove l’umanità è ridotta a parassita insignificante. La forza del film sta nel ribaltare la prospettiva antropocentrica, costringendoci a empatizzare con la nostra specie trattata come noi trattiamo gli animali o le culture sottomesse. Vincitore del Gran Premio della Giuria a Cannes, offre una meditazione visiva unica sulla libertà e sulla conoscenza come unico vero strumento di emancipazione contro la tirannia.   

Dark Star (1974)

Siamo nel XXII secolo e l’equipaggio della nave scout Dark Star vaga nello spazio da vent’anni con una missione ripetitiva e nichilista: distruggere pianeti instabili con bombe termostellari intelligenti per favorire la futura colonizzazione umana. A bordo regna il degrado totale: il Comandante Powell è morto per un corto circuito (ma viene tenuto ibernato e consultato per consigli via interfono), il tenente Doolittle sogna di tornare a fare surf a Malibu, e il sergente Pinback è costretto a inseguire una mascotte aliena a forma di pallone da spiaggia nei condotti d’aerazione. La routine di noia e malfunzionamenti collassa definitivamente quando la “Bomba 20”, dotata di un’intelligenza artificiale senziente, inizia a mettere in discussione i comandi di sgancio dopo una lezione di fenomenologia, convincendosi di essere l’unica entità divina nell’universo.

Nato come tesi di laurea e poi espanso nel primo lungometraggio di John Carpenter, questo film è una pietra miliare della fantascienza satirica, scritto insieme a Dan O’Bannon (che qui recita nel ruolo di Pinback). Dark Star è l’antitesi sporca e dissacrante di 2001: Odissea nello spazio: gli astronauti non sono eroi, ma “camionisti dello spazio” annoiati, barbuti e nevrotici, intrappolati in una tecnologia che cade a pezzi. Nonostante il budget irrisorio, il film è geniale per come mescola l’umorismo nero con l’esistenzialismo, anticipando temi che O’Bannon avrebbe poi sviluppato in chiave horror scrivendo Alien (la sequenza della caccia all’alieno nei condotti è il prototipo diretto di quella del capolavoro di Ridley Scott). Il finale, con il surf sui detriti spaziali sulle note di una canzone country, rimane una delle immagini più anarchiche della controcultura anni ’70.

Zardoz (1974)

Nel 2293, un pianeta Terra post-apocalittico è diviso drasticamente in due caste: i “Brutali”, che sopravvivono in lande desolate adorando il dio Zardoz – una gigantesca testa di pietra volante che fornisce loro armi in cambio di grano – e gli “Eterni”, un’élite intellettuale immortale che vive in una bolla tecnologica e idilliaca chiamata “Vortex”. L’equilibrio si spezza quando Zed, uno Sterminatore dei Brutali, scopre l’inganno dietro la divinità nascondendosi dentro la testa di pietra e infiltrandosi nel Vortex. Qui scopre una società decadente, governata da un’intelligenza artificiale chiamata Tabernacle, dove gli abitanti hanno sconfitto la morte ma hanno perso la capacità di provare emozioni, desiderio sessuale e sonno, vivendo in uno stato di catatonia eterna da cui segretamente bramano di essere liberati.

Scritto, prodotto e diretto da John Boorman subito dopo il successo di Un tranquillo weekend di paura, questo film è un delirio visivo e filosofico che rimane uno degli esempi più eccentrici della fantascienza anni ’70. Famoso per l’improbabile costume di Sean Connery (un perizoma rosso con bandoliera) e per l’estetica psichedelica, Zardoz è in realtà una complessa satira sociologica sulla divisione di classe e una meditazione sulla morte come necessità biologica per dare senso alla vita. Nonostante l’insuccesso iniziale, è diventato un cult assoluto per le sue ambizioni smisurate e per il colpo di scena finale sull’etimologia del nome Zardoz (una contrazione di Wizard of Oz), che svela la natura manipolatoria delle religioni e del potere.

L’uomo che cadde sulla Terra (1976)

Thomas Jerome Newton, un umanoide dai tratti androgini proveniente dal pianeta arido Anthea, atterra sulla Terra con una missione disperata: trasportare acqua per salvare la sua famiglia e la sua civiltà dall’estinzione. Grazie alla sua tecnologia avanzata, brevetta invenzioni rivoluzionarie che lo rendono in breve tempo l’uomo più ricco del mondo, a capo di un impero industriale finalizzato a costruire l’astronave per il viaggio di ritorno. Tuttavia, il contatto con la società umana si rivela fatale: introdotto ai piaceri terrestri da Mary-Lou, una donna semplice e innamorata, Newton scivola lentamente nell’alcolismo e nell’apatia televisiva. Tradito dai suoi soci e sequestrato dal governo che teme il suo potere economico, vede il suo progetto spaziale fallire, rimanendo condannato a un esilio eterno sulla Terra come un “freak” immortale e decaduto, mentre il suo mondo d’origine muore nel silenzio.

Diretto dal visionario Nicolas Roeg, questo film non è una semplice pellicola di fantascienza, ma un’opera d’arte allucinata e frammentata che sfrutta perfettamente l’aura aliena di David Bowie nel suo primo ruolo cinematografico. Girato mentre Bowie era nel pieno della sua fase “Thin White Duke” e pesantemente dipendente dalla cocaina, il film confonde deliberatamente l’attore con il personaggio, creando un ritratto straziante della solitudine e dell’alienazione. Più che sulla tecnologia, L’uomo che cadde sulla Terra si concentra sulla critica al consumismo americano e sulla capacità della società moderna di corrompere e distruggere qualsiasi forma di purezza o diversità, trasformando un potenziale salvatore in un relitto ubriaco.

Star Wars: A New Hope (1977)

In una galassia lontana, un giovane contadino di nome Luke Skywalker intercetta un messaggio di aiuto nascosto in un droide. Si unisce a un vecchio cavaliere Jedi, un contrabbandiere cinico e una principessa ribelle per distruggere la Morte Nera, una stazione spaziale capace di polverizzare interi pianeti, e affrontare il malvagio Impero Galattico guidato da Darth Vader.   

George Lucas non ha inventato nulla di nuovo, ma ha ricombinato miti classici, serial anni ’30 (Flash Gordon), film di samurai di Kurosawa (La fortezza nascosta) e western in una moderna mitologia pop che ha cambiato per sempre l’industria dell’intrattenimento e il modello di business di Hollywood. Guerre Stellari ha reintrodotto il “sense of wonder” in un genere che negli anni ’70 era diventato cerebrale e cupo, stabilendo il modello del “viaggio dell’eroe” (Joseph Campbell) per l’era spaziale. Al di là degli effetti speciali rivoluzionari dell’ILM che hanno dato vita a battaglie spaziali dinamiche mai viste prima, il film funziona perché crea un “universo vissuto” (used universe), dove la tecnologia è sporca, ammaccata e funzionale, rendendo la fantasia tangibile e reale. È la space opera definitiva che ha ridefinito il concetto di blockbuster.   

Close Encounters of the Third Kind (1977)

Dopo un incontro ravvicinato con un UFO, un operaio elettrico dell’Indiana, Roy Neary, vede la sua vita sconvolta da un’ossessione psichica per una misteriosa forma montuosa. Abbandonando la famiglia e la razionalità, si unisce ad altri “chiamati” in un viaggio verso la Torre del Diavolo nel Wyoming, dove scienziati internazionali e militari si preparano in segreto al primo contatto organizzato con un’intelligenza extraterrestre attraverso il linguaggio universale della musica e della luce.   

Se Star Wars guardava allo spazio come avventura, Steven Spielberg guarda al cielo con un senso di reverenza religiosa e meraviglia quasi infantile. Questo è uno dei pochi film sugli alieni totalmente privo di cinismo o paura: gli extraterrestri non sono invasori, ma visitatori benevoli, angeli tecnologici portatori di conoscenza. La comunicazione finale, basata non sulle armi ma su una melodia di cinque note (il metodo Kodály), rappresenta uno dei momenti più ottimisti e umanistici della storia della fantascienza. Spielberg suggerisce che la curiosità e il desiderio di connessione sono le forze più potenti dell’universo, capaci di superare le barriere linguistiche e la paura dell’ignoto. Il film eleva l’uomo comune a pioniere cosmico, validando il sentimento che “non siamo soli”.   

Alien (1979)

L’equipaggio del rimorchiatore spaziale Nostromo viene svegliato dall’ipersonno per indagare su un segnale di soccorso proveniente da un pianeta desolato. Lì scoprono un relitto alieno e un organismo parassita che infetta uno dei membri. Portato a bordo contro il protocollo di quarantena, la creatura si sviluppa rapidamente in un predatore perfetto e letale, iniziando a cacciare l’equipaggio uno a uno nei corridoi claustrofobici e industriali dell’astronave.   

Ridley Scott fonde magistralmente la fantascienza “hard” con l’horror gotico, creando una metafora potente sulla violazione corporea e sulla paura dell’ignoto sessualizzato. Il design biomeccanico di H.R. Giger per lo Xenomorfo rimane insuperato per la sua bellezza terrificante e freudiana, ma è il sottotesto politico del film a renderlo immortale: la vera minaccia non è solo l’alieno (che agisce per istinto), ma la “Compagnia”, il capitalismo corporativo che considera l’equipaggio sacrificabile per il profitto e l’acquisizione di armi biologiche. Ellen Ripley (Sigourney Weaver) emerge come l’archetipo dell’eroina moderna, sopravvivendo non grazie alla forza bruta maschile, ma all’intelligenza, all’adattabilità e al rispetto delle regole, ridefinendo per sempre i ruoli di genere nel cinema d’azione.   

Stalker (1979)

In un futuro indefinito, un’area proibita nota come la “Zona” è stata isolata dall’esercito dopo un misterioso evento extraterrestre. Si dice che al suo centro esista una Stanza in grado di esaudire i desideri più intimi e segreti di chi vi entra. Uno “Stalker”, una guida illegale tormentata e devota, accompagna due intellettuali scettici – uno Scrittore in crisi creativa e un Professore di fisica – in un viaggio attraverso questo paesaggio in rovina, dove le leggi della fisica sono sovvertite e il percorso cambia in base allo stato mentale di chi lo attraversa. Arrivati sulla soglia della Stanza, dopo aver superato trappole invisibili, i tre uomini si fermano, terrorizzati dalla consapevolezza che la Stanza non realizza ciò che si chiede a voce, ma ciò che si desidera veramente nel profondo del subconscio, rischiando di rivelare la propria natura più mostruosa.

Tratto liberamente dal romanzo Picnic sul ciglio della strada dei fratelli Strugatskij, l’ultimo film girato da Andrej Tarkovskij in Unione Sovietica è un capolavoro metafisico che trascende il genere fantascientifico per diventare una preghiera visiva. Girato tra le rovine industriali dell’Estonia, con un passaggio cromatico simbolico dal seppia della realtà grigia al colore vivido della Zona, il film è un’esperienza ipnotica che sfida lo spettatore a guardare dentro se stesso. Stalker non offre mostri o effetti speciali, ma una tensione filosofica insostenibile sul conflitto tra fede, arte e scienza, suggerendo che la vera prigione non è il filo spinato, ma la mancanza di speranza spirituale nell’uomo moderno.

I film di fantascienza anni ‘80

Gli anni ’80 sono il decennio in cui la fantascienza diventa il linguaggio dominante della cultura pop. È l’era del trionfo degli effetti speciali pratici e della fusione tra azione e speculazione tecnologica. Mentre il cinema d’intrattenimento raggiunge vette di spettacolarità mai viste, nasce nel sottosuolo il Cyberpunk: una visione oscura e piovosa del futuro dominata dalle corporazioni e dall’interazione uomo-macchina. È un periodo di contrasti estremi, capace di alternare la favola spaziale più ottimista all’incubo tecnologico più viscerale e claustrofobico.

La cosa (1982)

In una remota base di ricerca in Antartide, l’inverno sta per iniziare quando un elicottero norvegese precipita mentre insegue un cane da slitta apparentemente normale. Il team americano accoglie l’animale, ignorando che esso è l’ospite di una forma di vita aliena parassitaria capace di imitare perfettamente, a livello cellulare, qualsiasi organismo che divora. Presto, la “Cosa” inizia ad assimilare i membri della squadra uno a uno. Isolati dal mondo dalla tempesta e incapaci di distinguere l’amico dal mostro, i sopravvissuti guidati dal pilota MacReady sprofondano in una spirale di paranoia assoluta, dove la minaccia non è solo esterna, ma si nasconde sotto la pelle di chi ti sta accanto.

Remake cupo e viscerale del classico del 1951 La cosa da un altro mondo, il film di John Carpenter è un capolavoro di tensione claustrofobica e orrore biologico (“Body Horror”). Ingiustamente ignorato e criticato all’uscita perché considerato troppo nichilista rispetto al contemporaneo E.T., è stato rivalutato nel tempo come uno dei vertici della fantascienza, grazie soprattutto agli effetti speciali pratici di Rob Bottin, che ancora oggi rimangono insuperati per realismo e creatività grottesca. Accompagnato dalla colonna sonora minimale e pulsante di Ennio Morricone, il film è un saggio sulla sfiducia umana, culminante in uno dei finali più ambigui, gelidi e perfetti della storia del cinema.

Blade Runner (1982)

In una Los Angeles del 2019 perennemente avvolta dalla pioggia acida, dai neon e dalla sovrappopolazione multiculturale, l’ex poliziotto Rick Deckard viene richiamato in servizio per “ritirare” (uccidere) quattro replicanti fuggiti dalle colonie extra-mondo. Queste creature bioingegnerizzate, quasi indistinguibili dagli umani ma dotate di forza superiore e vita limitata a 4 anni, sono tornate sulla Terra per cercare il loro creatore e chiedere più vita. Deckard si trova a dover cacciare esseri che sembrano più umani di lui, innamorandosi persino di una replicante ignara della sua natura.   

Inizialmente incompreso e flop al botteghino, il capolavoro noir-cyberpunk di Ridley Scott è diventato il testo sacro della fantascienza moderna, influenzando l’estetica di ogni città futuristica successiva. Adattando liberamente Philip K. Dick, il film pone la domanda ontologica fondamentale: cosa ci rende umani? Sono i nostri ricordi (che possono essere impiantati) o la nostra capacità di empatia? Roy Batty, l’antagonista replicante, si rivela la figura più tragica e “umana” del film, amando la vita con un’intensità bruciante proprio perché sa che sta per finire. Il suo monologo finale (“Io ho visto cose che voi umani…”), improvvisato da Rutger Hauer, eleva la pellicola a pura poesia esistenzialista. Blade Runner non è solo un thriller, ma una meditazione sulla mortalità, sulla memoria e sull’anima nell’era della riproducibilità tecnica.

E.T. the Extra-Terrestrial (1982)

Un piccolo alieno botanico viene accidentalmente lasciato sulla Terra dalla sua astronave. Trovato da un bambino solitario di nome Elliott, che vive il trauma della separazione dei genitori, i due sviluppano una connessione telepatica ed emotiva profonda. Elliott e i suoi fratelli devono proteggere E.T. dagli scienziati governativi che lo cercano per studiarlo e aiutarlo a costruire un dispositivo per comunicare con casa, prima che la sua salute e quella di Elliott collassino a causa del legame simbiotico.   

Steven Spielberg tocca il vertice della sua poetica trasformando la fantascienza in una fiaba moderna intimista sul divorzio, la solitudine e l’infanzia. E.T. non è un invasore, ma un guaritore, un amico immaginario diventato carne che riempie il vuoto affettivo lasciato dal padre assente. Il film ribalta la classica dinamica “noi contro loro”: gli alieni sono empatici e pacifici, mentre gli adulti umani (tranne la madre, figura protettiva ma distratta) sono rappresentati spesso senza volto, come minacce autoritarie. È un capolavoro di manipolazione emotiva nel senso più nobile, capace di evocare un senso di meraviglia e compassione universale che trascende il genere. La scena delle biciclette che volano contro la luna è diventata l’emblema stesso della magia del cinema, ricordandoci che la fantascienza può anche scaldare il cuore oltre che stimolare la mente.

Nausicaä of the Valley of the Wind (1984)

Mille anni dopo che una guerra apocalittica nota come “I sette giorni di fuoco” ha distrutto la civiltà industriale, la Terra è coperta da una vasta giungla tossica (il Mar Marcio) abitata da insetti giganti mutanti (Ohmu). La principessa Nausicaä, guerriera e pacifista capace di comunicare con la natura, lotta per impedire che due nazioni belligeranti distruggano ciò che resta del pianeta nel tentativo di sradicare la giungla, la quale in realtà sta purificando la terra inquinata dall’uomo.   

Il capolavoro che ha dato vita allo Studio Ghibli non è solo un film d’animazione, ma un poema ecologista di una complessità rara. Hayao Miyazaki rifiuta il manicheismo tipico del genere: non ci sono veri cattivi, solo persone spaventate che cercano di sopravvivere commettendo errori tragici e ripetendo gli orrori del passato. Nausicaä è un’eroina messianica rivoluzionaria perché vince non attraverso la distruzione del nemico, ma attraverso l’empatia radicale e il sacrificio personale. Il film unisce la fantascienza post-apocalittica con il fantasy epico per lanciare un messaggio urgente sull’interconnessione di tutte le forme di vita e sulla necessità di armonia con un ambiente che non possiamo dominare, ma solo comprendere e rispettare. È un’opera fondativa che ha elevato l’anime a forma d’arte impegnata.

Terminator (1984)

Un cyborg assassino indistruttibile (il T-800) viene inviato dal post-apocalittico 2029 alla Los Angeles del 1984 per uccidere Sarah Connor, una giovane cameriera destinata a diventare la madre del leader della resistenza umana contro le macchine. Un soldato umano, Kyle Reese, viene inviato indietro per proteggerla, innescando una caccia all’uomo implacabile e un paradosso temporale (il “paradosso della predestinazione”) che genererà il futuro stesso che cercano di prevenire.   

James Cameron fonde l’estetica “tech-noir” con la struttura dello slasher movie per creare un’icona indelebile del terrore tecnologico moderno. Arnold Schwarzenegger, nella sua perfetta inespressività, diventa l’incarnazione della morte meccanizzata, una forza inarrestabile priva di pietà o rimorso. Ma sotto l’azione frenetica e violenta, il film è una storia d’amore tragica e determinista, che gioca con l’idea che il destino sia un cerchio chiuso che ci creiamo da soli. È la favola oscura dell’era tecnologica, dove la nostra stessa creazione (l’IA Skynet) torna per divorarci, trasformando gli oggetti quotidiani e il paesaggio urbano in trappole mortali. Sarah Connor inizia qui la sua trasformazione da vittima a guerriera, un arco narrativo che ridefinirà le protagoniste femminili nel cinema action.   

Brazil (1985)

In un futuro distopico dominato da una burocrazia opprimente e inefficiente, un impiegato sognatore di nome Sam Lowry cerca di correggere un errore amministrativo causato da una mosca caduta in una stampante, che ha portato all’arresto e alla morte di un innocente scambiato per il terrorista Tuttle. Il suo tentativo lo trascina in un incubo kafkiano di scartoffie, terrorismo di stato e chirurgia plastica, mentre insegue la donna dei suoi sogni che potrebbe essere una sovversiva.   

Terry Gilliam realizza la satira orwelliana definitiva, immaginando un 1984 gestito non da un Grande Fratello onnipotente, ma da burocrati incompetenti, meschini e ossessionati dai moduli (il famoso modulo “27B/6”). È una visione grottesca, barocca e retro-futurista, dove la tecnologia è ingombrante, onnipresente e perennemente guasta (i famosi “tubi” che invadono ogni spazio abitativo). Il film è una celebrazione dell’immaginazione e del sogno come unica via di fuga possibile in una società che vuole standardizzare e catalogare l’anima umana. Con il suo finale devastante e ironico, Brazil ci ricorda che in un sistema totalitario, la sanità mentale e la libertà possono essere mantenute solo rifugiandosi nella follia, rendendolo uno dei commenti politici più acuti dell’era Thatcheriana.

The Fly (1986)

Uno scienziato brillante ma socialmente isolato, Seth Brundle, inventa una macchina per il teletrasporto (“Telepods”). Dopo averla testata su sé stesso in un momento di ubriachezza e gelosia, non si accorge che una mosca comune è entrata nella cabina con lui. Il computer, confuso, fonde i loro DNA a livello molecolare. Inizialmente Brundle si sente potenziato, ma presto inizia una lenta, orribile metamorfosi in un ibrido uomo-insetto, perdendo progressivamente la sua umanità fisica e mentale mentre la sua compagna assiste impotente.   

Più che un semplice remake del film del 1958, l’opera di David Cronenberg è una tragedia romantica e un’allegoria straziante sulla malattia, il decadimento fisico e la perdita dell’identità (spesso letta all’epoca come metafora dell’AIDS o del cancro). La creatura finale, “Brundlefly”, non è un mostro cattivo, ma un essere che soffre e filosofeggia lucidamente sulla sua condizione (“Sono un insetto che ha sognato di essere uomo e l’ha amato”). Il film usa il gore estremo e gli effetti speciali di Chris Walas non per disgustare gratuitamente, ma per mostrare la fragilità intrinseca della carne e l’orrore inevitabile della mortalità, rendendo la storia d’amore centrale ancora più potente e disperata. È un vertice del cinema che unisce orrore viscerale e pathos drammatico.   

RoboCop (1987)

In una Detroit prossima al collasso economico e sociale, la mega-corporazione OCP privatizza la polizia e trasforma l’agente Alex Murphy, brutalmente ucciso in servizio da una banda criminale, in un cyborg poliziotto invincibile. Mentre ripulisce le strade con efficienza spietata, i ricordi residui della sua vita passata e della sua famiglia riemergono, portandolo a ribellarsi contro i suoi creatori corrotti e a cercare vendetta per la sua morte e la sua disumanizzazione.   

Il regista olandese Paul Verhoeven confeziona un cavallo di Troia cinematografico perfetto: un film d’azione ultra-violento e spettacolare che nasconde al suo interno una satira feroce e intelligente sul reaganismo, la gentrificazione, la privatizzazione selvaggia dei servizi pubblici e l’ossessione mediatica americana. RoboCop è un “Cristo cibernetico” americano, ucciso e risorto dalla tecnologia, che lotta per ritrovare la sua anima all’interno della macchina aziendale. Il film è profetico nel mostrare un mondo dove le corporazioni hanno più potere dei governi democratici e la vita umana è solo una voce di bilancio. I telegiornali satirici che interrompono la narrazione (“Comprerei questo per un dollaro!”) sono diventati tristemente simili alla nostra realtà odierna, rendendo il film un capolavoro di critica sociale sovversiva.   

Akira (1988)

31 anni dopo la Terza Guerra Mondiale, iniziata con un’esplosione atomica su Tokyo, sorge Neo-Tokyo, una megalopoli cyberpunk sull’orlo del collasso sociale, dominata da proteste antigovernative e bande di motociclisti. Tetsuo, il membro più debole di una banda, acquisisce poteri telecinetici devastanti dopo un incidente con un esperimento governativo segreto. Il suo amico e leader Kaneda cerca di fermarlo prima che Tetsuo risvegli “Akira”, un’entità psichica divina responsabile della distruzione precedente, mentre l’esercito e i rivoluzionari si scontrano per il controllo del destino della città.   

Questo colosso dell’animazione giapponese, diretto da Katsuhiro Otomo e basato sul suo stesso manga, ha aperto le porte dell’anime all’Occidente, mostrando una maturità tematica e una violenza visiva senza precedenti. Akira dipinge un affresco apocalittico che riflette il trauma atomico irrisolto del Giappone e la paura di una gioventù alienata e fuori controllo. Visivamente sbalorditivo, con la sua animazione fluida e i dettagli maniacali della città di luci al neon e decadenza, il film esplora il tema del potere assoluto che corrompe e distrugge il corpo e la mente. La mutazione finale di Tetsuo in una massa di carne e tecnologia incontrollabile è una delle immagini più potenti del body horror, simboleggiando una nazione che cresce troppo in fretta, incapace di contenere la propria energia.   

Tetsuo: The Iron Man (1989)

Un “feticista del metallo” viene investito da un impiegato e dalla sua fidanzata. In seguito all’incidente, l’impiegato inizia a subire una grottesca trasformazione: il suo corpo comincia a fondersi con rottami metallici. La sua metamorfosi lo porta in rotta di collisione con il feticista, ora tornato in vita, in un incubo biomeccanico che minaccia di trasformare il mondo intero in un ammasso di carne e metallo arrugginito.

Capolavoro del film sci-fi underground giapponese, Tetsuo di Shinya Tsukamoto è un’aggressione sensoriale. Girato in un bianco e nero sgranato e accompagnato da una colonna sonora industriale martellante, il film è l’espressione più pura del cyberpunk nella sua forma più viscerale e terrificante. È un’esplorazione febbrile dell’alienazione urbana, del feticismo tecnologico e della perdita dell’identità umana in una Tokyo che divora e trasforma i suoi abitanti. Un’esperienza cinematografica estrema e indimenticabile.

I film di fantascienza anni ‘90

Gli anni ’90 sono il decennio della rivoluzione digitale e dell’incertezza ontologica. L’avvento della CGI permette di visualizzare l’impossibile con un realismo mai visto prima, ma la tecnologia smette di essere solo uno strumento esterno per entrare sotto la pelle e nella mente. È l’era della realtà virtuale e della simulazione, dove il confine tra ciò che è vero e ciò che è programmato si sgretola inesorabilmente. La fantascienza di questo periodo abbandona spesso le astronavi per esplorare i labirinti della memoria, dell’identità genetica e dei mondi artificiali, anticipando con inquietante precisione le ansie di connessione e isolamento del nuovo millennio.

Hardware (1990)

In un futuro post-apocalittico e irradiato, un soldato acquista la testa di un cyborg da un nomade del deserto e la regala alla sua ragazza scultrice. Lei la integra in una delle sue opere, ma il robot, un prototipo militare chiamato M.A.R.K. 13, si riattiva, si auto-ricostruisce utilizzando i suoi attrezzi e trasforma l’appartamento in una trappola mortale.

Hardware è un cult del cyberpunk con un’anima punk-rock. Girato con un budget ridotto, il film di Richard Stanley trasuda stile da ogni fotogramma, creando un’atmosfera claustrofobica e opprimente. È un esempio perfetto di come il cinema degli anni ’90 potesse trasformare le limitazioni in punti di forza, concentrando l’orrore in un unico spazio e creando un’icona robotica tanto spietata quanto indimenticabile, un monito sulla tecnologia militare fuori controllo.

Ghost in the Shell (1995)

Nel 2029, in un mondo interconnesso dove i corpi cibernetici (“shell”) e i cervelli umani potenziati e connessi alla rete (“ghost”) sono la norma, il Maggiore Motoko Kusanagi, un cyborg della Sezione 9 della pubblica sicurezza, dà la caccia al “Burattinaio”, un misterioso hacker capace di prendere il controllo delle menti umane. L’indagine porta Kusanagi a mettere in discussione la propria stessa esistenza: è ancora umana o solo una macchina complessa con ricordi artificiali?.   

Mamoru Oshii crea un’opera filosofica densa e visivamente rivoluzionaria che ha influenzato pesantemente l’estetica e i temi di Matrix. Il film non si preoccupa solo dell’azione, ma si prende lunghe pause contemplative per esplorare l’identità in un mondo post-umano, interrogandosi sul dualismo cartesiano mente-corpo nell’era digitale. Se il corpo è sostituibile e la memoria manipolabile, cosa definisce l'”io”? La fusione finale tra il Maggiore e l’IA senziente non è vista come una sconfitta o una morte, ma come il prossimo passo necessario dell’evoluzione, superando i limiti biologici per raggiungere una nuova forma di coscienza collettiva. È il vertice del cyberpunk intellettuale, accompagnato dalla colonna sonora corale indimenticabile di Kenji Kawai.   

12 Monkeys (1995)

Nel 2035, i pochi sopravvissuti a un virus che ha sterminato il 99% dell’umanità vivono nel sottosuolo. Il detenuto James Cole viene inviato indietro nel tempo per raccogliere informazioni sull’origine del virus, presumibilmente rilasciato dall'”Esercito delle 12 Scimmie”. Cole rimbalza tra il presente desolato e il 1990/1996, finendo in un manicomio dove nessuno crede alla sua storia. Inizia così a dubitare lui stesso della propria sanità mentale, mentre si innamora della sua psichiatra e cerca di fermare l’apocalisse.   

Terry Gilliam rielabora la struttura narrativa di La Jetée in un thriller frenetico e barocco sulla follia, la memoria e la predeterminazione. Il film è un puzzle mentale dove il tempo è un anello chiuso e immutabile (il “principio di autoconsistenza di Novikov”): il tentativo stesso di salvarci è ciò che causa la nostra condanna, un tema tragico greco trasposto nella fantascienza. Bruce Willis offre una performance fragile e disperata, lontana dai suoi ruoli d’azione tipici, incarnando la confusione dell’uomo moderno perso tra la realtà oggettiva e la percezione soggettiva. È una visione sporca, pessimista e complessa del futuro, ma anche una tragica storia d’amore, che critica la nostra cecità ecologica e la nostra fiducia ingenua nella scienza come salvezza onnipotente.   

Gattaca (1997)

In un futuro non lontano (“biopunk”) dove l’ingegneria genetica determina la classe sociale e il destino individuale, Vincent Freeman è un “non valido” o “figlio di Dio”, nato naturalmente con un’alta probabilità di difetti cardiaci e destinato a lavori umili. Sognando di andare nello spazio, assume l’identità di Jerome Morrow, un ex atleta geneticamente perfetto ora paralizzato, utilizzando il suo DNA (sangue, urine, capelli) per ingannare i costanti controlli biometrici dell’ente spaziale Gattaca.   

L’esordio alla regia di Andrew Niccol è una delle opere di fantascienza più intelligenti, eleganti e sobrie degli anni ’90. Senza bisogno di esplosioni o alieni, costruisce una tensione insostenibile basata interamente sulla minaccia di un ciglio caduto o di una traccia di saliva. È un inno potente allo spirito umano contro il determinismo biologico e scientifico: Vincent supera i suoi limiti genetici non grazie alla tecnologia, ma grazie alla pura forza di volontà e alla passione (“Non ho mai conservato le forze per il ritorno”). Il film anticipa con precisione le questioni etiche della manipolazione del DNA (eugenetica liberale), avvertendo contro una società che cerca la perfezione statistica a costo dell’umanità e del potenziale imprevedibile dell’individuo.

Cube (1997)

Un gruppo di sconosciuti si risveglia all’interno di una gigantesca struttura cubica composta da innumerevoli stanze identiche, molte delle quali sono dotate di trappole mortali. Senza alcun ricordo di come siano arrivati lì, devono collaborare per decifrare i codici matematici che governano il cubo e trovare una via d’uscita, prima che la paranoia e la disperazione li distruggano dall’interno.

Questo cult canadese è un capolavoro di minimalismo e alta tensione. Con un’unica, geniale scenografia, Cube crea un’atmosfera di terrore esistenziale e claustrofobia pura. Il film è un thriller psicologico mascherato da fantascienza, dove il vero mostro non è una creatura, ma la struttura stessa e la natura umana messa a nudo. È la dimostrazione che un’idea brillante può essere più terrificante di qualsiasi budget milionario.

Pi greco – Il teorema del delirio (1998)

Pi greco – Il teorema del delirio segue Max Cohen, un geniale teorico dei numeri afflitto da emicranie lancinanti e paranoia, che vive recluso nel suo appartamento di Chinatown pieno di server costruiti in casa. Convinto che la matematica sia il linguaggio della natura e che tutto sia ciclico, Max cerca uno schema nel caos del mercato azionario. La sua ricerca lo porta a scoprire una misteriosa sequenza di 216 cifre che manda in crash il suo computer ma sembra prevedere il futuro. Questa scoperta lo trasforma nel bersaglio di due forze contrapposte: una aggressiva società di Wall Street che vuole il numero per profitto finanziario e una setta di ebrei chassidici convinti che la sequenza sia il vero nome di Dio perduto, spingendo Max verso un baratro di follia e automutilazione.

Girato con un budget irrisorio di 60.000 dollari, l’esordio folgorante di Darren Aronofsky è un incubo cyberpunk in pellicola invertibile, caratterizzato da un bianco e nero sgranato e ad alto contrasto che riflette la mente fratturata del protagonista. Accompagnato da una colonna sonora techno e drum’n’bass martellante (Clint Mansell, Aphex Twin), il film è un’esperienza sensoriale disturbante che mescola la teoria del caos con la mistica della Cabala. Più che fantascienza classica, è un thriller psicologico febbrile che indaga l’ossessione umana per l’ordine e il prezzo fisico che si paga quando si cerca di guardare direttamente la “verità” universale senza filtri.

eXistenZ (1999)

Allegra Geller, la più grande game designer del mondo, è in fuga dopo un attentato durante la presentazione del suo nuovo gioco di realtà virtuale, “eXistenZ. Per verificare se l’unica copia del gioco è stata danneggiata, deve entrare nel mondo virtuale con una guardia del corpo, Ted Pikul. I confini tra gioco e realtà iniziano a sfumare, trascinandoli in una spirale di paranoia e cospirazioni biotecnologiche.

Anche se diretto da un maestro come David Cronenberg, eXistenZ incarna lo spirito del cinema indipendente con la sua estetica bizzarra e la sua produzione fuori dai grandi circuiti. Il film anticipa con inquietante preveggenza le nostre attuali ossessioni per la realtà virtuale e l’identità digitale. Le sue “game pod” organiche e le “bio-porte” sono icone di un body horror che non è solo disgusto, ma una profonda riflessione sulla nostra simbiosi con la tecnologia.

The Matrix (1999)

Il programmatore Thomas Anderson, che vive una doppia vita come l’hacker Neo, scopre che il mondo in cui vive (la fine del XX secolo) è in realtà una simulazione computerizzata neurale creata da macchine intelligenti per tenere l’umanità in stato di schiavitù e usarla come fonte di energia bioelettrica. Liberato da un gruppo di ribelli guidati dal misterioso Morpheus, Neo deve accettare il suo ruolo di “Eletto” per manipolare le regole della simulazione e liberare la specie umana dal sonno digitale.   

Le sorelle Wachowski hanno chiuso il millennio fondendo il cyberpunk letterario, la filosofia gnostica e postmoderna (Baudrillard e il “deserto del reale”), il cinema di arti marziali di Hong Kong e l’estetica anime in un fenomeno culturale globale. Matrix non ha solo rivoluzionato gli effetti visivi con l’invenzione del “bullet time”, ma ha introdotto nel mainstream il concetto di realtà simulata, aggiornando il mito della caverna di Platone per l’era digitale. Il film cattura perfettamente l’ansia pre-millennio di vivere in un mondo artificiale, controllato e privo di significato, offrendo una potente metafora di risveglio spirituale e sociale (transizione di genere, anticapitalismo). Scegliere la “pillola rossa” significa accettare una verità dolorosa e complessa piuttosto che una felice menzogna, il dilemma centrale della condizione umana postmoderna.   

I film di fantascienza anni 2000

Gli anni 2000 sono il decennio della maturità digitale e del post-umanesimo. Lasciatisi alle spalle l’entusiasmo ingenuo per la realtà virtuale, la fantascienza si fa più cupa, politica e filosofica, riflettendo le ansie di un mondo post-11 settembre. È l’epoca in cui il confine tra blockbuster spettacolare e cinema d’autore svanisce: grandi registi usano budget immensi per porre domande etiche scomode sul libero arbitrio, la sorveglianza di massa e l’ingegneria genetica. Contemporaneamente, nasce un florido sottobosco indipendente che dimostra come, per piegare lo spazio-tempo e la mente dello spettatore, basti una sceneggiatura di ferro e non servano necessariamente le astronavi.

Primer (2004)

Abe e Aaron, due ingegneri che arrotondano lo stipendio lavorando a progetti tech nel loro garage, tentano di costruire un dispositivo per ridurre la massa degli oggetti ma inciampano accidentalmente nella scoperta del secolo: una macchina in grado di creare loop temporali. Inizialmente, l’intento è pragmatico e misurato: usare il vantaggio temporale per conoscere in anticipo i risultati di borsa e arricchirsi. Tuttavia, la meccanica del viaggio – che richiede di restare fisicamente isolati all’interno della “scatola” per un tempo pari a quello che si vuole riavvolgere – e la comparsa imprevista di versioni duplicate di se stessi e di altri personaggi, trasformano rapidamente il sogno scientifico in un incubo logico e paranoico, dove la fiducia reciproca crolla sotto il peso di timeline divergenti e segreti non condivisi.

Realizzato con un budget microscopico di soli 7.000 dollari dall’esordiente Shane Carruth (che ha scritto, diretto, montato, musicato e recitato), Primer è considerato il Santo Graal della “Hard Sci-Fi”. Rifiutando qualsiasi spiegazione semplificata per il pubblico, il film immerge lo spettatore in un dialogo tecnico denso e realistico, trattando il viaggio nel tempo non come un’avventura magica ma come un problema ingegneristico sporco, pericoloso e banale. È un rompicapo intellettuale di rara complessità che richiede visioni multiple per essere decifrato, celebrato per la sua coerenza interna rigorosa e per aver dimostrato che un’idea geniale vale più di milioni di dollari in effetti speciali.

Se mi lasci ti cancello (2004)

Dopo una rottura dolorosa, il timido Joel Barish scopre che la sua ex fidanzata Clementine si è fatta cancellare ogni ricordo della loro relazione da una clinica specializzata chiamata Lacuna Inc. Devastato e ferito, decide di sottoporsi allo stesso trattamento. Tuttavia, durante il processo, mentre rivive i ricordi che stanno per essere distrutti dalla macchina, si rende conto di amarla ancora e inizia una fuga disperata attraverso la sua stessa mente, cercando di nascondere il ricordo di lei nei recessi più profondi della sua infanzia per salvarla dall’oblio.   

Il regista Michel Gondry e lo sceneggiatore Charlie Kaufman usano la premessa fantascientifica non per l’azione, ma per esplorare la natura dell’amore, della memoria e dell’identità con una sensibilità unica e commovente. Non ci sono astronavi, ma un viaggio surreale nell’universo interiore di una mente che si sgretola, realizzato con effetti pratici artigianali che donano al film una qualità onirica tangibile. Il film suggerisce filosoficamente che siamo la somma delle nostre esperienze, anche e soprattutto quelle dolorose (ispirandosi a Nietzsche e Pope), e che cancellare il dolore significa cancellare noi stessi e la possibilità di crescita. Se mi lasci ti cancello (titolo italiano deprecabile) dimostra come il genere possa essere intimo, romantico e profondamente umano senza perdere la sua capacità speculativa.

Children of Men (2006)

Nel 2027, l’umanità è sterile da 18 anni e la società globale sta collassando nel caos e nella guerra. Il Regno Unito è l’ultima nazione con un governo funzionante, trasformata però in uno stato di polizia fascista che respinge e interna brutalmente i rifugiati disperati. Theo Faron, un ex attivista ora burocrate cinico, viene incaricato di proteggere Kee, una giovane rifugiata che è miracolosamente incinta, l’unica speranza per il futuro della specie umana, in un viaggio pericoloso verso una mitica nave santuario del “Progetto Umano”.   

Alfonso Cuarón firma un capolavoro di regia immersiva, utilizzando lunghi e complessi piani sequenza che trascinano lo spettatore fisicamente dentro l’azione, facendogli sentire l’odore della polvere, del sangue e della disperazione. Il film è spaventosamente profetico nel ritrarre un mondo afflitto da crisi migratorie, terrorismo, degrado ambientale e isolazionismo politico, rendendolo forse il film di fantascienza più rilevante per il XXI secolo. Nonostante la premessa cupa, è un film sulla speranza (“la speranza è l’unica cosa che ci rimane”), incarnata non dalla tecnologia salvifica ma dalla pura vita biologica. La celebre sequenza del “cessate il fuoco”, dove i soldati smettono di sparare al pianto del bambino, è uno dei momenti più sacri e potenti del cinema moderno, un’epifania laica in mezzo all’inferno della guerra.   

L’uomo che venne dalla Terra (2007)

Durante una festa d’addio improvvisata, il professor John Oldman rivela un segreto sconvolgente ai suoi colleghi accademici: è un uomo di Cro-Magnon che vive da 14.000 anni. Quella che inizia come un’incredula conversazione in salotto si trasforma in un intenso dibattito che abbraccia storia, biologia, religione e filosofia, costringendo tutti i presenti a mettere in discussione i fondamenti delle proprie convinzioni.

L’uomo che venne dalla Terra è un’opera radicale nella sua semplicità. Ambientato quasi interamente in una stanza, il film rinuncia a qualsiasi effetto visivo per concentrarsi esclusivamente sul potere del dialogo e delle idee. Scritto dal leggendario Jerome Bixby, è un audace esperimento che dimostra come la fantascienza possa essere un genere puramente intellettuale, un’esplorazione di concetti “e se…” che non ha bisogno di astronavi o alieni per trasportare lo spettatore in un affascinante viaggio attraverso il tempo e il pensiero umano.

Moon (2009)

Sam Bell è un astronauta che sta per concludere un contratto di tre anni su una base lunare, dove ha supervisionato l’estrazione di una risorsa energetica vitale per la Terra. La sua unica compagnia è un’intelligenza artificiale di nome GERTY. A poche settimane dal suo ritorno a casa, Sam inizia a soffrire di allucinazioni e scopre un segreto sconvolgente che mette in discussione la sua identità e la natura stessa della sua missione.

Il debutto alla regia di Duncan Jones è un classico moderno della fantascienza. Ancorato alla straordinaria performance di Sam Rockwell, che regge quasi da solo l’intero film, Moon è una riflessione toccante e malinconica sulla solitudine, l’identità e la disumanizzazione aziendale. Con un uso magistrale di effetti pratici e un’atmosfera claustrofobica, il film dimostra che la fantascienza più profonda è quella che esplora lo spazio interiore.

I film di fantascienza anni 2010

Gli anni 2010 segnano il ritorno della “Hard Sci-Fi” e della fantascienza cerebrale. Dopo un decennio di effetti speciali fini a se stessi, il genere torna a usare la scienza rigorosa (fisica quantistica, linguistica, astrofisica) come base per esplorare il dramma umano. È il decennio della solitudine cosmica e dell’introspezione, dove il viaggio verso l’ignoto diventa spesso una metafora del lutto o della incomunicabilità. Mentre i grandi franchise dominano il botteghino, il cinema d’autore riconquista la fantascienza, dimostrando che si può tenere lo spettatore con il fiato sospeso anche con ritmi lenti, silenzi spaziali e domande senza risposta sulla natura della coscienza.

Beyond the Black Rainbow (2010)

Nel 1983, all’interno del misterioso Istituto Arboria, una giovane donna dotata di potenti capacità psichiche è tenuta prigioniera dal Dr. Barry Nyle. Sottoposta a strani esperimenti che mirano a raggiungere la “pace interiore attraverso la tecnologia”, la ragazza deve trovare un modo per fuggire, attraversando i meandri più oscuri e psichedelici dell’istituto e della mente del suo stesso carceriere.

Il debutto di Panos Cosmatos è un’esperienza ipnotica, un sogno febbrile reaganiano che sembra un film perduto degli anni ’80 riscoperto oggi. Distribuito da Magnet Releasing, Beyond the Black Rainbow è un trionfo di estetica retro-futurista, con una fotografia satura e una colonna sonora synth che avvolge lo spettatore. È un viaggio allucinatorio che esplora il controllo mentale e le derive della scienza new-age con uno stile visivo unico e indimenticabile.

Monsters (2010)

Sei anni dopo che una sonda della NASA si è schiantata in Messico, metà del paese è stata messa in quarantena come “Zona Infetta”, popolata da gigantesche creature aliene. Un cinico fotoreporter accetta di scortare la figlia del suo capo attraverso la zona pericolosa per riportarla al sicuro negli Stati Uniti. Il loro viaggio si trasforma in un’odissea attraverso un paesaggio tanto meraviglioso quanto letale.

Il film che ha rivelato il talento di Gareth Edwards è un perfetto esempio di “lo-fi sci-fi. Realizzato con un budget minimo e un team ridottissimo, Monsters costruisce un mondo post-invasione incredibilmente credibile, concentrandosi sulla storia umana e sull’atmosfera piuttosto che sulla distruzione. Gli alieni sono più una presenza incombente, una forza della natura, che un nemico da combattere. È un road movie malinconico e suggestivo, che trova la bellezza nel disastro.

Another Earth (2011)

La notte in cui viene scoperta una “Terra 2” speculare nel cielo, la vita di una giovane e brillante studentessa di astrofisica viene distrutta da un tragico incidente d’auto. Anni dopo, consumata dal senso di colpa, cerca di redimersi entrando in contatto con l’uomo a cui ha rovinato la vita, mentre la possibilità di viaggiare verso il pianeta gemello offre un’inaspettata speranza di un nuovo inizio.

Vincitore di premi al Sundance Film Festival, Another Earth è un esempio perfetto di fantascienza lo-fi e poetica. Il film utilizza il grandioso concetto di un pianeta doppio non per lo spettacolo, ma come potente metafora per le seconde possibilità, il perdono e le strade non percorse. È una storia intima e commovente che si interroga su come affronteremmo un’altra versione di noi stessi, dimostrando che i più grandi viaggi cosmici sono quelli che facciamo dentro di noi.

Attack the Block (2011)

Durante la Bonfire Night a Londra, una gang di adolescenti di un quartiere popolare si trova a dover difendere il proprio territorio da un’invasione di feroci creature aliene. Armati di mazze da baseball, fuochi d’artificio e motorini, questi improbabili eroi dovranno allearsi con una delle loro recenti vittime per respingere una minaccia che non viene dallo spazio profondo, ma dal loro stesso isolato.

Energico, divertente e socialmente consapevole, Attack the Block è un cult istantaneo che fonde brillantemente l’invasione aliena con la commedia e un acuto commento sociale. Il film, che ha lanciato la carriera di John Boyega, è un esempio perfetto di come la fantascienza possa essere radicata in una specifica realtà culturale, utilizzando gli stilemi del genere per esplorare temi come la gentrificazione, il pregiudizio e l’emarginazione giovanile. Un’opera fresca e originale.

Safety Not Guaranteed (2012)

Tre giornalisti di una rivista di Seattle indagano su un bizzarro annuncio di un uomo che cerca un compagno per viaggiare nel tempo. Mentre uno di loro cerca di sedurre una vecchia fiamma e l’altro cerca di vivere esperienze di vita, la cinica stagista Darius si avvicina al paranoico e idealista inventore. Quella che inizia come una storia bizzarra si trasforma in un’inaspettata avventura che mescola romanticismo, comicità e la possibilità che l’impossibile sia reale.

Questo piccolo gioiello indie affronta il tema del viaggio nel tempo con un approccio completamente diverso: quello della commedia romantica e del dramma umano. Safety Not Guaranteed non si concentra sulla meccanica del tempo, ma sul perché qualcuno vorrebbe tornare indietro. È un film dolce, intelligente e profondamente umano che usa la fantascienza come veicolo per esplorare temi come il rimpianto, la fede e la ricerca di una connessione autentica.

The Congress (2013)

L’attrice Robin Wright, interpretando una versione di se stessa, accetta l’ultima offerta di Hollywood: vendere la sua identità digitale a uno studio cinematografico, che potrà usarla per sempre in qualsiasi film senza di lei. Vent’anni dopo, entra in un mondo surreale e animato dove le persone possono trasformarsi in chiunque desiderino, scoprendo le profonde e inquietanti conseguenze della sua scelta.

Distribuito da Drafthouse Films, l’ambizioso film di Ari Folman è un ibrido sbalorditivo di live-action e animazione psichedelica. . Con una narrazione che si fa sempre più surreale, il film esplora il futuro dell’identità in un modo che si è rivelato profetico, anticipando i dibattiti odierni sull’intelligenza artificiale e l’immagine digitale.

Coherence (2013)

Durante una cena tra amici, il passaggio di una cometa provoca una serie di eventi inspiegabili. Quando la corrente salta, scoprono che l’unica casa illuminata nel quartiere è una copia esatta della loro. Presto, il gruppo si rende conto che la cometa ha fratturato la realtà, creando un labirinto di universi paralleli e doppelgänger in cui la fiducia è l’unica, fragile ancora di salvezza.

Girato in una singola location con dialoghi in gran parte improvvisati, Coherence è un miracolo di ingegnosità narrativa. Trasforma un concetto di fisica quantistica in un thriller psicologico claustrofobico e paranoico. Il film dimostra magistralmente come la fantascienza più efficace non necessiti di effetti speciali, ma di un’idea potente e di personaggi credibili spinti al limite. È un puzzle-box che esplora l’identità e la fragilità delle relazioni umane di fronte all’inconcepibile.

Under the Skin (2013)

Under the Skin segue un’entità aliena che ha assunto le sembianze di una donna seducente, aggirandosi per le strade grigie e piovose della Scozia alla guida di un furgone. La sua missione è predatoria e metodica: adescare uomini soli con la promessa di sesso per condurli in una casa fatiscente che nasconde una dimensione onirica nera, dove le vittime vengono sommerse in un liquido scuro e consumate. La routine di caccia glaciale si incrina quando l’aliena incontra un uomo affetto da neurofibromatosi; questo contatto innesca in lei una crisi di coscienza e una curiosità imprevista verso l’umanità, spingendola a fuggire dai suoi misteriosi “superiori” in motocicletta per tentare, tragicamente, di comprendere cosa significhi avere un corpo umano.

Diretto da Jonathan Glazer dopo quasi dieci anni di silenzio, questo film è un’esperienza sensoriale ipnotica che rifiuta la narrazione tradizionale per immergere lo spettatore in un punto di vista puramente alieno. Mescolando sequenze di fantascienza astratta visivamente sconvolgenti con riprese in stile documentaristico – molte scene di adescamento sono state girate con telecamere nascoste e passanti reali ignari – l’opera decostruisce il corpo femminile e lo sguardo maschile. Accompagnato dalla colonna sonora stridente e indimenticabile di Mica Levi, è un capolavoro di gelida bellezza che ribalta il tropo dell’invasione: qui l’orrore non è essere invasi, ma cercare disperatamente di diventare umani. successo commerciale, incassando oltre 40 milioni di dollari in tutto il mondo.

Upstream Color (2013)

Kris viene rapita da un uomo misterioso, il “Ladro”, che la infetta con un parassita ricavato da orchidee blu, inducendole uno stato di trance ipnotica che le fa perdere il controllo della sua volontà e dei suoi beni finanziari. Liberata fisicamente dal parassita grazie all’intervento di un enigmatico “Campionatore”, che trasferisce l’organismo nel corpo di un maiale, Kris si risveglia senza memoria dell’accaduto e con la vita a pezzi. Incontra Jeff, un uomo con un buco nero simile nel passato, e i due iniziano una relazione intensa e confusa in cui i loro ricordi e le loro identità iniziano a sovrapporsi, scoprendo progressivamente di essere legati a doppio filo al destino degli animali in cui è stata trasferita una parte della loro coscienza.

Nove anni dopo il cult Primer, Shane Carruth torna con un’opera di fantascienza organica e sensoriale che abbandona i dialoghi tecnici per un flusso di immagini e suoni purissimi, vicini allo stile lirico di Terrence Malick. Upstream Color è un puzzle emotivo devastante che esplora la natura ciclica della natura, il trauma e la possibilità di ricostruire l’identità dopo una violazione profonda. Visivamente splendido e accompagnato da una colonna sonora ipnotica composta dallo stesso regista (che ha curato anche fotografia, montaggio e sceneggiatura), è un film che chiede di essere “sentito” prima ancora che decifrato razionalmente, offrendo una delle esperienze più originali del cinema indipendente americano del nuovo millennio.

The Signal (2014)

Tre studenti del MIT, in viaggio attraverso il Nevada, decidono di rintracciare un misterioso hacker che li ha presi di mira. La loro ricerca li conduce a una baracca isolata nel deserto, dove vengono travolti da un evento sconvolgente. Si risvegliano in una struttura di contenimento governativa, dove scoprono di essere stati esposti a una minaccia extraterrestre che ha alterato le loro stesse fondamenta biologiche.

The Signal inizia come un road movie per poi trasformarsi in un thriller fantascientifico ad alto concetto, pieno di mistero e colpi di scena. Pur con un budget indipendente, il film mostra un’ambizione visiva notevole, esplorando temi di trasformazione e contatto alieno con uno stile che mescola suspense e meraviglia. È un’opera che riesce a sorprendere, mantenendo lo spettatore incerto sulla vera natura della realtà fino alla fine.

Arrival (2016)

Dodici astronavi misteriose (“gusci”) atterrano in vari punti della Terra. La linguista Louise Banks viene reclutata dall’esercito americano per tentare di comunicare con gli alieni “eptapodi” prima che le tensioni globali e la paura scatenino una guerra interspecie. Imparando il loro complesso linguaggio circolare e logografico, Louise inizia a sperimentare alterazioni nella sua percezione del tempo e della memoria, scoprendo che la lingua non è solo uno strumento di comunicazione, ma modella il modo in cui pensiamo e viviamo la realtà.   

Denis Villeneuve porta sullo schermo la fantascienza intellettuale, linguistica e umanista al suo meglio. Basato sull’ipotesi di Sapir-Whorf (il determinismo linguistico), il film suggerisce che l’empatia, la pazienza e la comunicazione sono le uniche armi che possono salvare l’umanità dall’autodistruzione. È un film raro che celebra l’intelligenza accademica piuttosto che la forza militare. Il colpo di scena finale non è un semplice trucco narrativo, ma una profonda rivelazione emotiva e filosofica sul determinismo e il libero arbitrio. Ridefinisce l’intera narrazione come una scelta coraggiosa di abbracciare la vita con tutto il suo dolore inevitabile (“amor fati”), rendendo Arrival una delle riflessioni più commoventi sul destino, sul tempo e sull’amore materno.

Aniara (2018)

In un futuro in cui la Terra è inabitabile, l’astronave Aniara trasporta i coloni verso Marte. Quando un incidente la manda fuori rotta, condannandola a vagare per sempre nello spazio, i passeggeri devono affrontare una nuova, terrificante esistenza. La loro unica consolazione è MIMA, un’intelligenza artificiale che permette loro di rivivere i ricordi di una Terra perduta, ma anche questa tecnologia ha i suoi limiti.

. Aniara utilizza la claustrofobia di un’astronave alla deriva come un microcosmo per esplorare la disperazione umana di fronte a una catastrofe irreversibile. È una visione del futuro cupa e senza compromessi, un’opera di fantascienza esistenziale che rimane impressa a lungo dopo la visione.

High Life (2018)

Un gruppo di condannati a morte viene inviato in una missione suicida verso un buco nero. A bordo, sono sottoposti agli esperimenti riproduttivi di una scienziata ossessiva. Monte, l’unico a resistere, si ritrova infine solo con sua figlia, nata contro la sua volontà, a navigare verso l’ignoto in una culla di metallo alla deriva nello spazio profondo.

La regista d’autore Claire Denis si avventura nella fantascienza con un film tanto brutale quanto poetico. Distribuito da A24, High Life è un’opera provocatoria e sensuale che rifiuta le convenzioni del genere. Esplora temi come il tabù, il corpo e la disperazione con uno sguardo unico, creando un’esperienza cinematografica che è allo stesso tempo un dramma carcerario, una meditazione sulla paternità e un viaggio cosmico verso l’annientamento o, forse, la trascendenza.

Prospect (2018)

Una ragazza adolescente e suo padre viaggiano su una luna aliena tossica per estrarre delle gemme preziose da organismi indigeni. Quando il padre viene ucciso, la ragazza è costretta a stringere una difficile alleanza con un mercenario ambiguo per sopravvivere e trovare un modo per lasciare il pianeta. In questa spietata frontiera spaziale, la fiducia è una merce più rara delle gemme che cercano.

Prospect è un “western spaziale” che eccelle nel world-building tangibile e vissuto. Invece di CGI patinata, il film si affida a oggetti di scena pratici, costumi usurati e uno slang unico per creare una realtà di frontiera credibile e polverosa. È un’opera di fantascienza che si sente reale, radicata nel lavoro e nella sopravvivenza, dove ogni pezzo di tecnologia sembra vecchio e sul punto di rompersi.

The Vast of Night (2019)

In una piccola città del New Mexico negli anni ’50, durante la prima partita di basket della stagione, una giovane centralinista e un carismatico DJ radiofonico scoprono una strana frequenza audio che potrebbe avere origini ultraterrene. La loro indagine notturna li trascina in un mistero che potrebbe cambiare per sempre la loro città e il mondo intero.

Acquisito da Amazon Studios e distribuito da IFC Midnight, The Vast of Night è un trionfo di atmosfera e stile. Ispirato a The Twilight Zone e ai radiodrammi d’epoca, il film costruisce la tensione attraverso un sound design magistrale e lunghi, ipnotici piani sequenza. È un’opera che dimostra come la fantascienza possa essere evocativa e avvincente anche senza mostrare quasi nulla, affidandosi al potere del racconto e all’immaginazione dello spettatore.

Vivarium (2019)

Una giovane coppia, in cerca della casa perfetta, visita un misterioso quartiere residenziale chiamato Yonder, dove tutte le case sono identiche. Dopo che lo strano agente immobiliare scompare, si ritrovano intrappolati in un labirinto suburbano surreale. La loro prigionia assume una nuova, terrificante dimensione quando ricevono un bambino da crescere, con la promessa che saranno “rilasciati” una volta che il compito sarà terminato.

Vivarium è un incubo kafkiano che trasforma il sogno della casa di proprietà in un horror esistenziale. Il film, supportato da distributori come Saban Films e XYZ Films, utilizza la sua premessa surreale per lanciare una critica feroce al conformismo, alle pressioni sociali della genitorialità e alla monotonia della vita suburbana. È un thriller psicologico inquietante e originale, che lascia lo spettatore con un profondo senso di disagio.

I film di fantascienza anni 2020

Gli anni 2020 rappresentano la fantascienza del presente imminente. In un mondo già stravolto da pandemie e crisi globali, il genere smette di immaginare futuri lontani per concentrarsi sull’urgenza dell’oggi: cambiamento climatico, intelligenza artificiale senziente e la ridefinizione dell’identità umana nel metaverso. È un’era di contaminazione totale, dove il confine tra cinema, serie tv e realtà virtuale si assottiglia. La fantascienza di questo decennio è spesso ansiosa, ecologista e politicamente carica, usando la speculazione tecnologica non più come fuga, ma come specchio critico per analizzare una società che sembra aver perso il controllo del proprio progresso.

Possessor (2020)

Tasya Vos è un’agente speciale che utilizza una tecnologia di impianti cerebrali per abitare i corpi di altre persone, spingendole a commettere omicidi per conto di una potente società. Quando un incarico di routine va storto, si ritrova intrappolata nella mente di un uomo la cui identità minaccia di cancellare la sua, scatenando una violenta battaglia per il controllo.

Figlio d’arte, Brandon Cronenberg dimostra di aver ereditato il talento paterno per il body horror, aggiornandolo alle ansie contemporanee. Possessor è un thriller fantascientifico elegante e brutale che esplora la dissoluzione dell’identità nell’era della sorveglianza e del controllo aziendale. Con una violenza grafica e un’estetica visiva disturbante, il film, distribuito da etichette coraggiose come NEON, si interroga su cosa rimanga del sé quando la mente diventa un campo di battaglia.