Film classici: l’età d’oro di Hollywood

Tra il 1930 e il 1945 la storia del cinema cambia radicalmente: l’industria di Hollywood si consolida e incomincia a produrre i film classici. Nel 1929 il crollo della borsa di Wall Street è uno tsunami che travolge l’intera nazione. Il difficile periodo della grande depressione inizia nel 1929 e si protrae fino alla fine degli anni trenta, con una ripresa clamorosa dell’economia all’inizio degli anni 40 con la Seconda Guerra Mondiale. 

I vantaggi di esportazione ed egemonia culturale degli Stati Uniti nascono dai nuovi equilibri di potere che nascono dopo la Seconda Guerra Mondiale. La vittoria consentirà di esportare i film classici americani in tutto il mondo e di aumentare esponenzialmente anche il numero di spettatori interni. La crisi viene affrontata dal presidente Roosevelt con incentivi a favore dello sviluppo di grosse società con il fine di favorire il controllo dei vari settori con dei monopoli e oligopoli verticali. 

A Hollywood le politiche di sostegno economico hanno un impatto fondamentale e consentiranno ai grandi studi di crescere rapidamente fino alla fine degli anni 40. Roosevelt dà una grande ripresa dell’industria dello spettacolo e consente all’industria di Hollywood di diventare il leader mondiale dell’industria cinematografica sfruttando in anticipo la transizione al cinema sonoro.

🎬 Il Cinema per chi ama il Cinema

Indiecinema non è per tutti, è per chi cerca la qualità. Oltre alle gemme rare del passato, trovi il meglio del cinema indipendente contemporaneo che tiene viva la fiamma dei grandi maestri.

👉 Clicca qui per entrare nel club di Indiecinema

I Grandi Musical di Hollywood

Se c’è un genere che incarna lo sfarzo e la magia della vecchia Hollywood, è il Musical. Dai balletti caleidoscopici di Busby Berkeley ai capolavori in Technicolor con Gene Kelly e Fred Astaire. Quando la realtà diventava troppo grigia (durante la Depressione o la Guerra), il cinema rispondeva cantando e ballando.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: Film Musicali

Il Western Classico

L’epica americana per eccellenza. La Hollywood classica ha costruito la propria mitologia attraverso la conquista del West. John Ford, John Wayne e le grandi storie di frontiera che hanno definito l’idea stessa di eroismo e avventura nel cinema americano.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: Migliori Film Western

Il Film Noir e le Ombre

È il lato oscuro del sogno americano. Mentre Hollywood vendeva il lieto fine, il Noir raccontava il crimine, la paranoia e la fatalità. Detective stanchi, Femme Fatales spietate e un’estetica fatta di fumo e contrasti netti. Se ami le atmosfere cupe e le storie dove nessuno è innocente, questo è il tuo genere.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: I Capolavori del Film Noir

Il Cinema Muto (Silent Era)

Prima delle parole, c’era l’immagine pura. Il cinema muto non è un reperto archeologico, ma una forma d’arte completa e universale. Dalla comicità fisica di Chaplin e Keaton alle visioni epiche di Griffith e Lang, questi sono i film che hanno inventato la grammatica visiva che usiamo ancora oggi.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: I Giganti del Cinema Muto

La New Hollywood (La Rivoluzione)

Alla fine degli anni ’60, il sistema dei vecchi studios crolla. Una nuova generazione di registi “ribelli” (Scorsese, Coppola, Hopper) prende il potere, portando sullo schermo il realismo, la violenza e la controcultura. È la fine dell’innocenza e l’inizio del cinema moderno.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: I Film della New Hollywood

Anni ’20: Il Muto e la Nascita del Mito

È l’alba di tutto. In questo decennio Hollywood si trasforma da semplice industria in una fabbrica di sogni globali. È l’era del cinema muto al suo apice estetico: non servivano parole, bastavano i volti di Chaplin e Keaton o le scenografie monumentali di Griffith. Qui si inventa la grammatica visiva che usiamo ancora oggi.

Il ladro di Bagdad (1924)

Ahmed, un ladro scaltro e agile che vive per le strade di Bagdad rubando ciò che vuole, si intrufola nel palazzo del Califfo e si innamora a prima vista della Principessa. Per conquistare la sua mano contro tre nobili e ricchi pretendenti (tra cui il perfido Principe Mongolo che intende segretamente conquistare la città), in Il ladro di Bagdad Ahmed deve intraprendere un viaggio epico di sette lune per trovare il tesoro più raro del mondo. Tra tappeti volanti, mantelli dell’invisibilità, ragni giganti e valli infuocate, il ladro dovrà dimostrare che il suo coraggio vale più del sangue reale, ritornando giusto in tempo per salvare Bagdad dall’invasione nemica con un esercito evocato magicamente.

Prodotto, scritto e interpretato da Douglas Fairbanks al culmine della sua fama, questo kolossal muto è una delle vette assolute della fantasia cinematografica. Il film stupisce ancora oggi per le scenografie monumentali di William Cameron Menzies, che mescolano l’Art Déco con l’espressionismo, creando una città da sogno che sembra sospesa nel cielo. È un trionfo di effetti speciali artigianali e atletismo puro: Fairbanks si muove come un ballerino in un parco giochi magico, definendo per sempre l’archetipo dell’eroe d’avventura spavaldo e romantico che ispirerà direttamente l’Aladdin della Disney quasi settant’anni dopo.

Come vinsi la guerra (The General) (1926)

Durante la Guerra Civile Americana, il macchinista Johnnie Gray ha due amori: la sua locomotiva, chiamata “The General”, e la bella Annabelle Lee. Quando le spie dell’Unione rubano il treno con la ragazza a bordo, Johnnie si lancia in un inseguimento folle e solitario attraverso le linee nemiche per recuperare entrambi. Senza rendersene conto, finisce per diventare l’eroe involontario di una battaglia decisiva, usando il suo ingegno meccanico per sconfiggere un intero esercito.

Buster Keaton scrive, dirige e interpreta Come vinsi la guerra, che è unanimemente considerato il vertice del cinema comico muto. Non ci sono trucchi di montaggio: ogni acrobazia è reale, incluso il crollo di un vero treno a vapore in un fiume (la scena più costosa del cinema muto). È un capolavoro di geometria, tempismo e coraggio fisico che trasforma la guerra in una coreografia perfetta, dimostrando che l’azione e la risata possono convivere ai massimi livelli.

Anni ’30: L’Età dell’Oro e i Mostri

Con l’arrivo del sonoro, il cinema impara a parlare e non smette più. È il decennio della Grande Depressione, a cui Hollywood risponde con l’evasione pura: nascono i grandi Musical, le Screwball Comedy frenetiche e i Mostri della Universal (Dracula, Frankenstein). Tutto culmina nel 1939, considerato l’anno più grande della storia del cinema (Via col Vento, Il Mago di Oz).

All’ovest niente di nuovo (All Quiet on the Western Front) (1930)

Un gruppo di studenti liceali tedeschi, infiammati dalla retorica patriottica del loro professore, si arruola con entusiasmo nell’esercito imperiale allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Ma appena arrivati al fronte, l’illusione dell’eroismo si scontra con il fango, i ratti, la fame e la morte insensata. In All’ovest niente di nuovo, il protagonista Paul vede i suoi amici morire uno ad uno, realizzando che il vero nemico non sono i soldati francesi dall’altra parte della trincea, ma la guerra stessa.

Vincitore dell’Oscar come Miglior Film, è il capostipite di tutti i film di guerra moderni. Diretto da Lewis Milestone, è un’opera pacifista potente che non mostra il nemico come un mostro, ma condivide la disperazione universale dei soldati. La scena finale della mano che cerca di afferrare una farfalla è una delle immagini più poetiche e devastanti sulla perdita dell’innocenza.

Luci della città (City Lights) (1931)

Un vagabondo povero e gentile si innamora di una fioraia cieca che, per un equivoco, lo scambia per un milionario. Per mantenere questa illusione e pagarle un’operazione agli occhi che potrebbe ridarle la vista, il vagabondo in Luci della città accetta lavori umilianti e stringe una bizzarra amicizia con un vero milionario eccentrico, che però lo riconosce solo quando è ubriaco e lo scaccia quando è sobrio. Il sacrificio del vagabondo porterà a un finale struggente in cui la verità verrà svelata.

Charlie Chaplin realizza questo film muto quando il sonoro aveva già conquistato Hollywood, sfidando l’industria con un’opera di pura pantomima e sentimento. È la sintesi perfetta della poetica chapliniana: la critica sociale alla disuguaglianza si fonde con una storia d’amore di una delicatezza infinita. La scena finale, in cui la fioraia vede per la prima volta il suo benefattore e capisce chi è realmente, è considerata dalla critica come il momento più emozionante della storia del cinema.

Frankenstein (1931)

Henry Frankenstein, un giovane scienziato ossessionato dal segreto della vita, si isola in una vecchia torre di guardia con il suo assistente gobbo Fritz. Saccheggiando cimiteri e forche per recuperare parti di cadaveri, assembla un corpo umano artificiale a cui riesce a dare vita sfruttando l’energia di un fulmine durante una tempesta. Tuttavia, a causa di un errore nel furto del cervello (che apparteneva a un criminale anormale), la Creatura si rivela imprevedibile. Spaventata dal fuoco e maltrattata dai suoi creatori, la “cosa” fugge nella campagna, dove la sua innocenza infantile e la sua forza mostruosa porteranno a una tragedia involontaria con una bambina, scatenando la furia omicida degli abitanti del villaggio.

Diretto dall’inglese James Whale, questo film è la pietra angolare dell’horror moderno. Molto diverso dal romanzo di Mary Shelley, ha definito per sempre l’immaginario collettivo del mostro grazie al leggendario make-up di Jack Pierce e all’interpretazione muta e straziante di Boris Karloff. Più che un film di paura, è una tragedia gotica sull’emarginazione: Whale, regista raffinato, infonde nella Creatura un’umanità dolente che ci costringe a simpatizzare con il “mostro” piuttosto che con gli uomini che lo cacciano con le torce. Un capolavoro espressionista che rimane potente e commovente dopo quasi un secolo.

Dracula (1931)

L’agente immobiliare Renfield intraprende un viaggio verso i Carpazi per concludere un affare con il misterioso Conte Dracula, ma finisce per diventare il suo schiavo pazzo e divoratore di insetti. Arrivato a Londra via nave, lasciando una scia di cadaveri dissanguati, il vampiro in Dracula si insinua nell’alta società vittoriana e posa gli occhi sulla giovane Mina Harker. Mentre la salute di Mina peggiora inspiegabilmente, l’unico a comprendere la natura sovrannaturale della minaccia è il professor Van Helsing, che ingaggia una battaglia di volontà e scienza contro il mostro per salvare l’anima della ragazza prima che sia troppo tardi.

Diretto da Tod Browning, questo film è l’atto di nascita dell’horror sonoro americano e il capostipite dell’universo dei Mostri Universal. L’interpretazione di Bela Lugosi, con il suo sguardo ipnotico, la lentezza cerimoniosa e l’accento ungherese, ha definito l’iconografia del vampiro per quasi un secolo, trasformando una creatura folkloristica in una figura di fascino aristocratico e letale. Privo quasi totalmente di colonna sonora, il film possiede un’atmosfera spettrale e teatrale unica, basata sui silenzi e sulle scenografie goticheggianti che evocano un incubo sospeso nel tempo.

King Kong (1933)

Il regista Carl Denham, famoso per i suoi documentari esotici, ingaggia l’attrice disoccupata Ann Darrow per una spedizione segreta verso una remota isola non segnata sulle mappe, Skull Island. Una volta sbarcati, la troupe scopre che gli indigeni venerano una divinità mostruosa oltre una muraglia ciclopica. Ann viene rapita e offerta in sacrificio a King Kong, un gorilla di dimensioni colossali che però, invece di ucciderla, ne rimane affascinato e la protegge dagli attacchi di dinosauri preistorici. Catturato da Denham e portato in catene a New York come “l’ottava meraviglia del mondo”, Kong si libera scatenando il panico nella metropoli, in una tragica fuga d’amore che termina sulla cima dell’Empire State Building.

Questo non è solo un film, è il Big Bang del cinema di avventura e degli effetti speciali. I maestri Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, insieme al genio della stop-motion Willis O’Brien, hanno creato un’opera che ha spinto l’immaginazione oltre ogni limite tecnico dell’epoca. King Kong è una rilettura potente della favola de “La Bella e la Bestia”, arricchita dalla prima vera colonna sonora tematica della storia del cinema (composta da Max Steiner). È il prototipo del blockbuster moderno: spettacolare, violento e capace di generare una compassione inaspettata per il mostro.

La guerra lampo dei Fratelli Marx (Duck Soup) (1933)

Il piccolo stato immaginario di Freedonia è in bancarotta. La ricca vedova Teasdale accetta di finanziarlo solo a patto che venga nominato presidente Rufus T. Firefly (Groucho Marx), un dittatore incompetente e sarcastico. In La guerra lampo dei Fratelli Marx, tra spie nemiche (Chico e Harpo) che vendono noccioline e dichiarazioni di guerra nate per capriccio, il governo collassa in un’anarchia totale e surreale.

Questo è il vertice della comicità anarchica dei Fratelli Marx. È una satira politica feroce contro la guerra e le dittature, mascherata da farsa slapstick. La celebre “scena dello specchio” (dove Harpo imita perfettamente le mosse di Groucho) è un pezzo di bravura comica studiato ancora oggi. Un film che distrugge ogni logica e autorità con la sola forza della battuta e del nonsense.

Accadde una notte (It Happened One Night) (1934)

Ellie Andrews, una viziata ereditiera in fuga dal padre che vuole annullare il suo matrimonio, incontra su un autobus Peter Warne, un giornalista sfacciato e appena licenziato. Peter riconosce la ragazza e le propone un patto: l’aiuterà ad arrivare a New York in cambio dell’esclusiva sulla sua storia. Il viaggio on the road di Accadde una notte costringe i due, appartenenti a classi sociali opposte, a condividere stanze di motel, pasti frugali e avventure, trasformando l’iniziale ostilità in un’attrazione irresistibile.

Diretto da Frank Capra, questo è il film che ha inventato la commedia romantica moderna e il primo a vincere i 5 Oscar principali (Film, Regia, Attore, Attrice, Sceneggiatura). Clark Gable e Claudette Colbert hanno una chimica elettrica che ha definito lo standard per tutte le “Screwball Comedy” successive. È un film brillante, veloce e sexy (per l’epoca), che celebra l’ingegno dell’uomo comune contro l’arroganza dei ricchi.

Tempi moderni (Modern Times) (1936)

Il Vagabondo lavora come operaio in una catena di montaggio, costretto a avvitare bulloni a un ritmo disumano finché non ha un esaurimento nervoso che lo porta a seminare il caos in fabbrica. Una volta dimesso dall’ospedale, si ritrova in un mondo colpito dalla Grande Depressione, tra scioperi, disoccupazione e povertà. In Tempi moderni, il protagonista cerca di costruirsi una vita dignitosa insieme a una giovane orfana (la “Monella”), affrontando le assurdità della società industriale con la sua incrollabile resilienza.

Charlie Chaplin firma la sua ultima apparizione nei panni del Vagabondo con una satira feroce e profetica sul capitalismo e sull’automazione. Pur contenendo effetti sonori e voci registrate, il film mantiene la struttura del muto per sottolineare l’universalità del gesto contro la parola. È un’opera politica che fa ridere fino alle lacrime mentre denuncia lo sfruttamento dell’uomo da parte della macchina, rimanendo tragicamente attuale ancora oggi.

Biancaneve e i sette nani (1937)

Una principessa, odiata dalla matrigna Regina per la sua bellezza, viene costretta a fuggire nel bosco per evitare di essere uccisa. Lì trova rifugio nella casa di sette minatori nani, che la accolgono come una madre. Ma la Regina, scoperta la verità dallo Specchio Magico, si trasforma in una vecchia strega per ingannare Biancaneve e i sette nani con una mela avvelenata, facendola cadere in un sonno di morte da cui solo il bacio del vero amore potrà svegliarla.

Il primo lungometraggio animato della storia del cinema (“La follia di Disney”, come lo chiamavano all’epoca) è un’opera d’arte visiva che ha cambiato il mondo. Ogni fotogramma è un dipinto ad acquerello. Al di là delle canzoni leziose, il film possiede un’anima gotica espressionista (la fuga nella foresta, la trasformazione della strega) che lo rende un classico dell’horror per bambini oltre che una fiaba.

Susanna! (Bringing Up Baby) (1938)

David Huxley, un paleontologo timido e impacciato che sta cercando di ricostruire lo scheletro di un brontosauro, si imbatte in Susan Vance, un’ereditiera svitata e caotica. Da quel momento, la sua vita ordinata viene distrutta: Susan decide di conquistarlo e lo trascina in una serie di disavventure che coinvolgono un leopardo addomesticato di nome Baby, un cane che ruba ossa di dinosauro e una zia ricca. In Susanna!, la logica maschile viene completamente travolta dall’energia inarrestabile femminile.

Howard Hawks dirige la commedia Screwball definitiva, un meccanismo a orologeria dove i dialoghi si sovrappongono a una velocità vertiginosa. Cary Grant (che recita contro il suo solito tipo da duro) e Katharine Hepburn sono esplosivi insieme. Il film fu un flop all’uscita perché considerato “troppo veloce”, ma oggi è studiato come esempio perfetto di ritmo comico e di inversione dei ruoli di genere.

Il gobbo di Notre Dame (1939)

Nella Parigi del XV secolo, dove il pregiudizio e la superstizione regnano sovrani, Quasimodo è il campanaro deforme della cattedrale, temuto e deriso dalla folla per il suo aspetto mostruoso. La sua vita solitaria cambia quando incontra Esmeralda, una bellissima ballerina gitana che, unica tra tutti, gli mostra un gesto di gentilezza offrendogli dell’acqua mentre viene frustato alla gogna. In Il gobbo di Notre Dame, Quasimodo si innamora perdutamente di lei e diventa il suo unico protettore quando la ragazza viene ingiustamente accusata di stregoneria e omicidio dalle macchinazioni del giudice Frollo, salvandola dal patibolo con il celebre grido: “Diritto d’asilo!”.

Prodotto dalla RKO con un budget faraonico, questa è considerata la versione cinematografica definitiva del romanzo di Victor Hugo, superiore anche a quelle successive. Charles Laughton offre una performance monumentale e straziante: sotto tonnellate di trucco, riesce a trasmettere un’umanità dolente e una sensibilità che commuovono profondamente. Il regista William Dieterle, influenzato dall’espressionismo tedesco, utilizza scenografie grandiose e giochi di luce contrastati per raccontare una storia potente sulla tolleranza, l’ingiustizia sociale e la differenza tra la bruttezza esteriore e la bellezza dell’anima.

Via col vento (1939)

Sullo sfondo della Guerra di Secessione americana e della successiva ricostruzione, la vita viziata di Rossella O’Hara, figlia di un ricco proprietario terriero della Georgia, viene sconvolta dalla storia. In Via col vento, quella che inizia come una storia di capricci amorosi per l’irraggiungibile Ashley Wilkes si trasforma presto in una brutale lotta per la sopravvivenza quando la guerra spazza via il vecchio Sud. Rossella dovrà indurirsi, soffrire la fame e usare ogni mezzo necessario per salvare la sua terra, Tara, mentre intreccia una relazione tempestosa e autodistruttiva con l’avventuriero cinico Rhett Butler, l’unico uomo che capisce davvero la sua natura indomabile.

Prodotto da David O. Selznick in un’epopea produttiva leggendaria quasi quanto il film stesso, questo kolossal è il monumento definitivo della Hollywood classica. Girato in un Technicolor sfolgorante, è un melodramma visivamente opulento che ha definito l’idea stessa di “spettacolo”. Al di là della controversa rappresentazione storica, il film resta immortale per la performance di Vivien Leigh (Oscar come Miglior Attrice) e per aver regalato al cinema la prima statuetta a un’attrice afroamericana, Hattie McDaniel. È un’opera sulla resilienza femminile e sulla fine di un mondo, capace di mescolare il romanticismo più sfrenato con il cinismo della sopravvivenza.

Il mago di Oz (1939)

Dorothy Gale è una ragazzina del Kansas che sogna un mondo oltre l’arcobaleno per sfuggire alla grigia realtà della fattoria degli zii. Quando un tornado sradica la sua casa e la trasporta nel magico regno di Oz, Dorothy si ritrova al centro di una profezia. In Il mago di Oz, per tornare a casa, deve seguire il sentiero di mattoni gialli fino alla Città di Smeraldo e chiedere aiuto al misterioso Mago. Lungo la strada stringe amicizia con tre compagni iconici — uno Spaventapasseri senza cervello, un Uomo di Latta senza cuore e un Leone Codardo — insieme ai quali dovrà affrontare le insidie della Malvagia Strega dell’Ovest.

Diretto da Victor Fleming (nello stesso anno di Via col vento), questo film è la fiaba cinematografica per eccellenza. Celebre per il passaggio visivo scioccante dal bianco e nero color seppia della realtà al Technicolor saturo e vibrante di Oz, è un capolavoro di scenografia e trucco che ha influenzato ogni film fantastico successivo. Con la voce indimenticabile di Judy Garland che canta “Over the Rainbow”, l’opera trascende il film per bambini per diventare un viaggio psicologico universale sulla crescita, sull’amicizia e sulla scoperta che tutto ciò che cerchiamo è spesso già dentro di noi.

Anni ’40: La Guerra e le Ombre (Il Noir)

Mentre il mondo brucia nella Seconda Guerra Mondiale, Hollywood perde la sua innocenza. Le commedie lasciano spazio al patriottismo bellico e, soprattutto, al Film Noir. È il decennio delle ombre, dei detective cinici alla Bogart e delle donne fatali. Il cinema diventa psicologico, cupo e stilisticamente perfetto.

Il grande dittatore (The Great Dictator) (1940)

In Tomania, il dittatore Adenoid Hynkel (parodia di Hitler) progetta la conquista del mondo e la persecuzione degli ebrei. Nel ghetto, un barbiere ebreo che ha perso la memoria durante la Prima Guerra Mondiale e che è il sosia perfetto di Hynkel, cerca di sopravvivere alle angherie delle truppe d’assalto. In Il grande dittatore, un caso di scambio di identità porterà l’umile barbiere a dover parlare davanti a milioni di persone al posto del tiranno.

Charlie Chaplin rompe il suo silenzio (è il suo primo film interamente parlato) per lanciare l’attacco più coraggioso della storia del cinema contro il Nazismo, mentre Hitler era ancora al potere e l’America era neutrale. La scena della danza con il mappamondo è poesia pura, mentre il discorso finale all’umanità (“Voi non siete macchine! Siete uomini!”) rimane uno dei manifesti politici più potenti e commoventi del XX secolo.

Furore (The Grapes of Wrath) (1940)

Tom Joad torna a casa dopo essere uscito di prigione, solo per scoprire che la fattoria della sua famiglia in Oklahoma è stata distrutta dalle tempeste di polvere (Dust Bowl) e pignorata dalle banche. Caricando le poche cose rimaste su un vecchio camion, la famiglia Joad si unisce a migliaia di altri disperati in viaggio verso la California, la “terra promessa” dove sperano di trovare lavoro. In Furore, il viaggio si trasforma in una lotta per la dignità contro lo sfruttamento, la fame e la brutalità della polizia nei campi di lavoro.

Tratto dal romanzo di John Steinbeck, il film di John Ford è il manifesto del realismo sociale americano. Henry Fonda offre un’interpretazione monumentale, dando volto e voce alla sofferenza degli ultimi con un monologo finale che è storia del cinema. Fotografato con un bianco e nero espressionista che ricorda i documentari dell’epoca, è un film duro, commovente e politico che mostra il lato oscuro del sogno americano.

Scandalo a Filadelfia (The Philadelphia Story) (1940)

Tracy Lord, una ricca ereditiera di Filadelfia dal carattere altero e intransigente, sta per sposare un uomo noioso e rispettabile. Ma alla vigilia delle nozze, la sua casa viene invasa dal suo ex marito C.K. Dexter Haven (Cary Grant) e da un giornalista di tabloid (James Stewart) inviato per coprire l’evento. In Scandalo a Filadelfia, una notte di alcol e confessioni farà crollare la maschera di perfezione di Tracy, costringendola a scegliere tra tre uomini e a scoprire la propria umanità.

George Cukor dirige il vertice della “commedia di ri-matrimonio”, un genere elegante basato su dialoghi brillanti e cast stellari. Katharine Hepburn, che aveva comprato i diritti dell’opera per rilanciare la sua carriera, è magnifica nel ruolo della “dea di ghiaccio” che impara a sciogliersi. Con James Stewart che vinse l’Oscar per questo ruolo, il film è un esempio insuperato di raffinatezza, arguzia e recitazione hollywoodiana.

Quarto potere (Citizen Kane) (1941)

Il magnate dell’editoria Charles Foster Kane muore solo nella sua immensa tenuta di Xanadu, pronunciando una sola parola misteriosa: “Rosebud”. Un giornalista viene incaricato di scoprire il significato di quella parola, intervistando chi ha conosciuto Kane: amici, mogli, collaboratori. Attraverso una serie di flashback, Quarto potere ricostruisce l’ascesa e la caduta di un uomo che aveva tutto il potere del mondo ma ha perso la sua anima, cercando di comprare l’amore che non riusciva a ottenere.

Scritto, diretto e interpretato da un Orson Welles venticinquenne, questo è universalmente considerato il film più importante della storia del cinema. Welles ha rivoluzionato il linguaggio visivo introducendo la profondità di campo totale (tutto a fuoco), le inquadrature dal basso e una struttura narrativa non lineare che era avanti di decenni. È un’indagine psicologica sulla solitudine del potere e sul mistero insolvibile dell’identità umana.

Il mistero del falco (The Maltese Falcon) (1941)

Il detective privato Sam Spade, cinico e disincantato, viene coinvolto in una caccia al tesoro mortale quando il suo socio viene ucciso. Una serie di personaggi ambigui — la femme fatale Brigid O’Shaughnessy, il raffinato “Gordo” e il pericoloso Cairo — cercano tutti la stessa cosa: una statuetta di un falco nero incrostata di gioielli dal valore inestimabile. In Il mistero del falco, Spade deve navigare in un labirinto di bugie e tradimenti, sapendo che l’unica persona di cui non può fidarsi è la donna di cui si sta innamorando.

Esordio alla regia di John Huston, questo film è l’atto di nascita ufficiale del genere Noir. Humphrey Bogart definisce qui il suo personaggio iconico: l’uomo duro che nasconde un codice morale personale sotto una scorza di cinismo. È un film fatto di ombre, dialoghi taglienti e un’atmosfera claustrofobica, che insegna che la ricerca della ricchezza (“la materia di cui sono fatti i sogni”) porta solo alla rovina.

Casablanca (1942)

Rick Blaine è un americano cinico ed espatriato che gestisce il “Rick’s Café Américain” nella città marocchina controllata dal regime di Vichy, un purgatorio per rifugiati in attesa di visti per l’America. L’equilibrio precario della vita di Rick viene sconvolto quando nel suo locale entra Ilsa Lund, la donna che gli aveva spezzato il cuore a Parigi anni prima. In Casablanca, Ilsa è accompagnata dal marito Victor Laszlo, un eroe della Resistenza ceca braccato dai nazisti. Rick si ritrova in possesso di due preziose “lettere di transito” che potrebbero salvare la coppia, costringendolo a scegliere tra il suo amore mai sopito per la donna e il dovere morale di aiutare la causa contro il Terzo Reich.

Diretto da Michael Curtiz, questo film è il miracolo di Hollywood: una produzione caotica con una sceneggiatura scritta giorno per giorno che si è trasformata nel film più citato e amato della storia del cinema. Humphrey Bogart e Ingrid Bergman hanno una chimica immortale in un dramma che mescola perfettamente il romanticismo noir con la tensione politica. Vincitore di tre Oscar (Film, Regia, Sceneggiatura), è un capolavoro di scrittura (“Suonala ancora, Sam”) che celebra il sacrificio personale per un bene superiore, con un finale all’aeroporto che rimane insuperato per potenza emotiva.

La signora Miniver (1942)

Kay Miniver è la matriarca di una famiglia della classe media inglese che vive in un idilliaco villaggio sul Tamigi, preoccupata inizialmente solo dalle gare di rose locali. Ma l’ombra della Seconda Guerra Mondiale si allunga rapidamente sulla loro vita domestica: il figlio maggiore Vin si arruola nella RAF, il marito Clem partecipa con la sua piccola barca all’evacuazione di Dunkirk e la stessa Kay si ritrova a dover disarmare un pilota tedesco precipitato nel suo giardino. In La signora Miniver, la guerra smette di essere un evento lontano per diventare una realtà fatta di bombardamenti notturni e rifugi antiaerei, mettendo alla prova la resilienza della famiglia.

Uscito in piena guerra, il film di William Wyler fu un fenomeno culturale voluto da Churchill stesso per galvanizzare il sostegno americano alla causa britannica. Non è solo propaganda, ma un dramma umano potentissimo che sposta l’attenzione dal fronte di battaglia al “fronte interno”, mostrando il coraggio silenzioso dei civili. Greer Garson vinse l’Oscar per una performance che incarna la dignità sotto il fuoco, culminando in un sermone finale nella chiesa bombardata che è un inno alla resistenza contro la tirannia.

Il libro della giungla (1942)

Mowgli è un bambino smarrito che viene adottato da un branco di lupi nella giungla indiana, crescendo libero e selvaggio tra gli animali. Anni dopo, ormai adolescente, tenta di reintegrarsi nel villaggio degli umani, dove si scontra con l’avidità e la superstizione degli uomini, in particolare del crudele Buldeo che brama un tesoro nascosto in una città perduta. Ne Il libro della giungla, Mowgli deve usare la sua astuzia e l’alleanza con la pantera Bagheera e il pitone Kaa per difendersi non solo dalla tigre mangiatrice di uomini Shere Khan, ma anche dalla malvagità della civiltà umana che non lo accetta.

Molto prima della versione animata Disney, i fratelli Korda realizzarono questo adattamento live-action spettacolare e visivamente opulento in Technicolor. Il film è un trionfo dell’avventura esotica classica, con l’attore indiano Sabu che divenne una star internazionale nel ruolo di Mowgli. A differenza delle versioni moderne in CGI, qui l’interazione con animali veri (tigri, serpenti, elefanti) crea una tensione palpabile e un senso di pericolo reale. È una fiaba ecologica e maestosa, arricchita dalla colonna sonora epica di Miklós Rózsa.

La fiamma del peccato (Double Indemnity) (1944)

Walter Neff, un agente assicurativo di successo, cade nella rete di Phyllis Dietrichson, una sensuale e manipolatrice casalinga che vuole sbarazzarsi del marito. Insieme, pianificano l’omicidio perfetto per riscuotere la polizza sulla vita che prevede una “doppia indennità” in caso di morte accidentale. Ma in La fiamma del peccato, una volta commesso il crimine, la pressione psicologica e l’indagine del tenace collega di Walter, Barton Keyes, trasformano la complicità dei due amanti in sospetto e paranoia.

Billy Wilder firma il Noir per eccellenza, un capolavoro di scrittura (co-sceneggiato con Raymond Chandler) che sfida la censura dell’epoca rendendo i criminali i protagonisti della storia. Barbara Stanwyck, con la sua parrucca bionda e la cavigliera, è la Femme Fatale definitiva: fredda, calcolatrice e letale. Il film è un meccanismo perfetto che esplora come la lussuria e l’avidità possano condurre due persone normali a distruggersi a vicenda.

Giorni perduti (The Lost Weekend) (1945)

Don Birnam è uno scrittore fallito che vive a New York mantenuto dal fratello. Il suo unico vero compagno è l’alcol. Giorni perduti racconta un weekend da incubo in cui Don, lasciato solo in città, sprofonda in una spirale di menzogne, furti e deliri pur di procurarsi da bere. Tra bar squallidi, banchi dei pegni e un ricovero in un reparto psichiatrico da film horror, Don tocca il fondo della sua dignità umana, costretto a guardare in faccia il vuoto della sua esistenza.

Ancora Billy Wilder alla regia per il primo film hollywoodiano che ha osato trattare l’alcolismo non come un vizio comico, ma come una malattia tragica e devastante. Ray Milland vinse l’Oscar per una performance fisica e sofferente che fa male a guardare. È un dramma noir psicologico che usa le luci e le ombre dell’espressionismo per visualizzare l’inferno interiore della dipendenza.

Il grande sonno (The Big Sleep) (1946)

Il detective Philip Marlowe viene assunto dal generale Sternwood per occuparsi di un caso di ricatto che coinvolge la figlia minore. Ma quello che inizia come un lavoretto semplice si trasforma in una rete inestricabile di omicidi, gioco d’azzardo, pornografia e corruzione. In Il grande sonno, Marlowe si muove tra i locali notturni e le ville di Los Angeles, incrociando la figlia maggiore del generale, Vivian (Lauren Bacall), con cui ingaggia un duello di seduzione e arguzia mentre i cadaveri si accumulano.

Diretto da Howard Hawks, questo film è famoso per due cose: la chimica incandescente tra Bogart e Bacall (che si erano appena sposati) e una trama così complessa che nemmeno gli sceneggiatori sapevano chi avesse ucciso chi. Ma la trama non conta: ciò che conta è l’atmosfera, lo stile, le battute a doppio senso che sfidano la censura e l’immagine di Marlowe come cavaliere moderno in un mondo senza onore. È l’essenza dello stile Cool.

La vita è meravigliosa (It’s a Wonderful Life) (1946)

George Bailey è un uomo buono che ha sacrificato tutti i suoi sogni di viaggio e gloria per aiutare la sua piccola comunità di Bedford Falls e salvare l’azienda di famiglia dall’avidità del banchiere Potter. La vigilia di Natale, di fronte alla bancarotta e all’arresto per un errore finanziario non suo, George decide di suicidarsi. In La vita è meravigliosa, un angelo di seconda classe di nome Clarence viene mandato sulla Terra per mostrargli come sarebbe stato il mondo se lui non fosse mai nato, rivelandogli una realtà alternativa da incubo.

Frank Capra dirige quello che è diventato il classico natalizio per antonomasia, ma che in realtà è un film molto più cupo e complesso di quanto si ricordi. James Stewart offre una delle sue interpretazioni più intense, mostrando la disperazione e la rabbia di un uomo che si sente in trappola. È una favola potente sull’importanza dell’individuo nella comunità, che commuove profondamente ricordandoci che “nessun uomo è un fallito se ha degli amici”.

Il tesoro della Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre) (1948)

In Messico, due vagabondi americani senza un soldo, Dobbs e Curtin, si uniscono a un vecchio cercatore d’oro, Howard, per andare alla ricerca di un filone sulle montagne della Sierra Madre. Trovano l’oro, ma la ricchezza porta con sé la maledizione. In Il tesoro della Sierra Madre, l’isolamento, la paura dei banditi e soprattutto la paranoia trasformano Dobbs (Humphrey Bogart) in un maniaco sospettoso pronto a uccidere i suoi compagni per difendere la sua parte.

John Huston dirige un’avventura anti-eroica che è uno studio psicologico sulla natura corruttrice dell’avidità. Bogart accetta coraggiosamente di interpretare un personaggio sgradevole e patetico, lontano dai suoi ruoli romantici. È un film crudo, polveroso e privo di sentimentalismi, celebre per il finale ironico e nichilista in cui il vento restituisce alla natura ciò per cui gli uomini si sono uccisi.

Il fiume rosso (1948)

Dopo aver costruito un impero dal nulla in Texas, l’allevatore autoritario Thomas Dunson si trova sull’orlo della bancarotta in seguito alla Guerra Civile. Per salvarsi, in Il fiume rosso, decide di tentare un’impresa mai compiuta prima: condurre diecimila capi di bestiame lungo il “Chisholm Trail” fino al Missouri. Accompagnato dal figlio adottivo Matt Garth, un pistolero abile ma di indole più riflessiva, il viaggio si trasforma presto in una discesa agli inferi. La stanchezza e i pericoli induriscono Dunson, che diventa un tiranno paranoico disposto a linciare i propri uomini pur di mantenere la disciplina, fino a provocare un ammutinamento guidato proprio da Matt, che sottrae il comando della mandria per portarla verso una nuova rotta ferroviaria in Kansas, lasciando il padre giurare vendetta.

Spesso definito come “Gli ammutinati del Bounty nel West”, questo capolavoro di Howard Hawks è uno dei pilastri fondamentali del genere, celebre per aver messo in scena uno scontro generazionale e attoriale senza precedenti. Da una parte c’è John Wayne, qui invecchiato e in uno dei suoi ruoli più oscuri e spaventosi; dall’altra l’esordiente Montgomery Clift, che porta nel western la sensibilità moderna e tormentata del “Metodo”. Il film è un’epopea visivamente grandiosa che trascende l’azione per diventare uno studio psicologico sulla leadership, sull’ossessione e sul passaggio di testimone tra la vecchia frontiera brutale e una nuova visione più umana della legge.

Il grande Gatsby (1949)

Nell’America del Proibizionismo e dell’Età del Jazz, il giovane Nick Carraway si trasferisce a Long Island e viene attratto nell’orbita del suo misterioso vicino, Jay Gatsby. In Il grande Gatsby, Gatsby è un milionario enigmatico che dà feste sfarzose nella speranza di attirare l’attenzione di Daisy Buchanan, la donna che amava prima della guerra e che ora è sposata con un uomo ricco e infedele. Ma dietro lo scintillio del lusso si nasconde un’origine oscura legata al contrabbando e al crimine organizzato. Il disperato tentativo di Gatsby di ripetere il passato e riconquistare Daisy innescherà una catena di eventi tragici che sveleranno il vuoto morale dell’alta società americana.

Questa versione del 1949, diretta da Elliott Nugent, è un adattamento unico e raro perché, a differenza delle versioni successive più romantiche, è fortemente influenzata dal genere Noir. Con Alan Ladd (famoso per i ruoli da gangster) nei panni di Gatsby, il film mette l’accento sul lato criminale e tormentato del protagonista, ritraendolo più come un gangster tragico che come un eroe romantico. Rimasto invisibile per decenni a causa di problemi di diritti, è un’opera affascinante che offre una lettura più cupa e cinica del capolavoro di Fitzgerald, concentrandosi sul prezzo morale del Sogno Americano.

Il terzo uomo (The Third Man) (1949)

Holly Martins, uno scrittore americano di romanzi western da quattro soldi, arriva nella Vienna del dopoguerra, divisa in zone di occupazione e distrutta dalle bombe, su invito del suo vecchio amico Harry Lime. Scopre però che Lime è appena morto in un incidente stradale sospetto. Indagando per riabilitare il nome dell’amico, in Il terzo uomo Martins scopre una verità agghiacciante: Lime non solo è vivo, ma è diventato un criminale spietato che traffica penicillina diluita, causando la morte di bambini.

Carol Reed firma un noir britannico perfetto, dominato dalla fotografia espressionista che trasforma le rovine di Vienna e le sue fogne in un labirinto di ombre. La colonna sonora suonata con la cetra e l’apparizione improvvisa di Orson Welles in un portone buio sono momenti iconici. Il monologo di Welles sull’orologio a cucù e il finale lungo il viale alberato rendono questo film un capolavoro di stile e cinismo.

Anni ’50: Il Technicolor e la Ribellione

Per combattere la nascita della televisione, il cinema diventa gigantesco: schermi panoramici (CinemaScope), colori esplosivi (Technicolor) e kolossal storici (Ben Hur). Ma è anche il decennio in cui il “Metodo” di recitazione cambia tutto: arrivano Marlon Brando e James Dean, portando sullo schermo un realismo emotivo e una ribellione giovanile mai visti prima.

Eva contro Eva (All About Eve) (1950)

Margo Channing (Bette Davis) è la più grande star di Broadway, ma inizia a sentire il peso dell’età che avanza. Una sera, fa entrare nel suo camerino Eva Harrington, una giovane fan apparentemente timida e adorante. In Eva contro Eva, scopriamo presto che l’umiltà di Eva è una maschera: la ragazza è una sociopatica ambiziosa che inizia a infiltrarsi nella vita di Margo, rubandole gli amici, il regista e infine il ruolo, in una scalata al successo senza scrupoli.

Joseph L. Mankiewicz scrive e dirige il film più intelligente e tagliente mai fatto sul mondo dello spettacolo. Bette Davis è monumentale nel ruolo della diva vulnerabile e caustica (“Allacciatevi le cinture, sarà una serata turbolenta”). È un film fatto di dialoghi perfetti, che analizza spietatamente l’ossessione per la giovinezza e la natura cannibale della fama.

Viale del tramonto (Sunset Boulevard) (1950)

Joe Gillis, uno sceneggiatore di Hollywood in bancarotta, si nasconde in una villa apparentemente abbandonata su Sunset Boulevard. Lì vive Norma Desmond (Gloria Swanson), una ex diva del cinema muto dimenticata dal mondo, che vive nel delirio di un suo imminente ritorno sulle scene. In Viale del tramonto, Joe diventa il suo amante e sceneggiatore a pagamento, rimanendo intrappolato nella ragnatela di follia della donna, fino a quando la realtà non irrompe violentemente nel suo mondo di fantasmi.

Billy Wilder realizza il noir più cupo e onesto su Hollywood, iniziando la storia con il protagonista che galleggia morto in una piscina. È un film gotico e tragico sulla fine di un’era e sulla crudeltà dello star system che scarta i suoi idoli. La performance di Gloria Swanson è ipnotica e grottesca, simbolo di un passato che si rifiuta di morire. Un capolavoro meta-cinematografico senza tempo.

Un tram che si chiama desiderio (1951)

Blanche DuBois, una “belle” del Sud in declino, fragile e nevrotica, arriva a New Orleans per vivere nel piccolo appartamento della sorella Stella, dopo aver perso la tenuta di famiglia “Belle Reve” a causa dei debiti. Il suo mondo di illusioni aristocratiche e buone maniere si scontra violentemente con la realtà brutale del marito di Stella, Stanley Kowalski. In Un tram che si chiama desiderio, Stanley, un operaio polacco primitivo e magnetico, intuisce le menzogne di Blanche sul suo passato scandaloso e inizia una guerra psicologica per smascherarla e distruggerla, che culminerà in un atto di violenza fisica che spingerà definitivamente la donna nella follia.

Diretto da Elia Kazan, questo film è una pietra miliare che ha cambiato per sempre la recitazione cinematografica. Lo scontro tra la tecnica classica e teatrale di Vivien Leigh (Blanche) e il “Metodo” naturalistico e rivoluzionario di Marlon Brando (Stanley) crea una tensione elettrica mai vista prima sullo schermo. Pur pesantemente censurato rispetto all’opera teatrale di Tennessee Williams (soprattutto sui temi dell’omosessualità e dello stupro), il film rimane un dramma claustrofobico e sudato di potenza inaudita, vincitore di tre Oscar per la recitazione, che esplora come la brutalità del mondo moderno schiacci la sensibilità di chi non sa adattarsi.

La regina d’Africa (1951)

Nell’Africa Orientale Tedesca del 1914, allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, la rigida missionaria metodista Rose Sayer si ritrova unica sopravvissuta dopo la distruzione del suo villaggio. La sua sola via di fuga è Charlie Allnut, un capitano di battello canadese rozzo e alcolizzato che trasporta merci sulla sua vecchia e scricchiolante imbarcazione, la “African Queen”. Invece di nascondersi, Rose convince il riluttante Charlie a trasformare la barca in un siluro improvvisato e a discendere il pericoloso fiume Ulanga, infestato da rapide, sanguisughe e soldati tedeschi, per affondare una nave nemica che controlla il lago Vittoria.

John Huston porta due leggende di Hollywood nella giungla vera (in Congo e Uganda), realizzando un classico dell’avventura che è anche una delle commedie romantiche più belle di sempre. La regina d’Africa si regge interamente sulla chimica perfetta tra i due opposti: l’eleganza di ferro di Katharine Hepburn e il cinismo stanco di Humphrey Bogart, che per questo ruolo vinse il suo unico Oscar. È un film sulla resilienza umana e sull’amore che nasce nelle circostanze più improbabili, girato in un glorioso Technicolor che cattura la bellezza e il pericolo della natura selvaggia.

La gatta sul tetto che scotta (1958)

La ricca famiglia Pollitt si riunisce nella piantagione del Sud per il 65° compleanno del patriarca Big Daddy, nascondendogli che è malato terminale di cancro. Mentre il fratello maggiore Gooper e sua moglie tramano per accaparrarsi l’eredità, il figlio prediletto Brick, un ex atleta caduto nell’alcolismo dopo il suicidio del suo migliore amico, si isola nel suo dolore e nel disgusto verso la moglie Maggie. In La gatta sul tetto che scotta, Maggie “la Gatta” lotta con le unghie e con i denti per riconquistare l’amore del marito e assicurarsi un futuro, in una notte caldissima dove tutte le menzogne (“l’ipocrisia”) della famiglia verranno violentemente a galla.

Adattamento del capolavoro di Tennessee Williams, il film di Richard Brooks è un dramma incandescente sulla menzogna e sui segreti familiari. Anche se il Codice Hays costrinse a smussare i riferimenti all’omosessualità latente di Brick presenti nel testo originale, la tensione erotica e psicologica rimane intatta grazie alle performance mostruose dei protagonisti. Paul Newman, con i suoi occhi di ghiaccio, incarna perfettamente l’autodistruzione, mentre Elizabeth Taylor offre una prova di sensualità e disperazione indimenticabile. Un film che insegna come i non detti possano essere più distruttivi delle urla.

Cantando sotto la pioggia (Singin’ in the Rain) (1952)

Nel 1927, Don Lockwood è una star del cinema muto all’apice del successo insieme alla sua partner Lina Lamont. Ma l’arrivo improvviso del cinema sonoro getta lo studio nel panico: Lina ha una voce stridula insopportabile che rischia di rovinare tutto. In Cantando sotto la pioggia, Don e il suo amico Cosmo hanno l’idea di trasformare il nuovo film in un musical e di far doppiare Lina dalla giovane e talentuosa Kathy, di cui Don si innamora.

Questo non è solo un musical, è “Il Musical”. Diretto da Stanley Donen e Gene Kelly, è un’esplosione di gioia, colori e talento atletico. Dietro i numeri musicali leggendari (come la danza sotto la pioggia di Gene Kelly o le acrobazie di Donald O’Connor), il film è anche una commedia intelligente e satirica sulla storia del cinema e sul passaggio traumatico dal muto al sonoro. È l’apice del Technicolor e dell’ottimismo hollywoodiano.

Mogambo (1953)

Nelle giungle del Kenya, il cacciatore bianco Victor Marswell gestisce un’attività di safari per catturare animali vivi per gli zoo. La sua esistenza ruvida e solitaria in Mogambo viene sconvolta dall’arrivo imprevisto di Eloise “Honey Bear” Kelly, una showgirl americana cinica e vivace rimasta bloccata lì per un disguido. Appena i due iniziano a sviluppare una chimica tempestosa, arriva al campo un antropologo inglese con la moglie, l’algida e sofisticata Linda Nordley. Tra Victor e Linda scoppia un’attrazione proibita e pericolosa che trasforma il safari in una polveriera emotiva, mentre Eloise osserva con gelosia e sarcasmo il crollo delle convenzioni sociali sotto il sole africano.

Diretto dal leggendario John Ford, questo film è un remake del classico pre-code Lo schiaffo (sempre interpretato da Clark Gable), ma trasferito dall’Indocina all’Africa e girato in uno sfarzoso Technicolor in location reali. Sebbene sembri un’avventura esotica, è in realtà un raffinato studio psicologico sui sentimenti repressi e sulla guerra dei sessi. Vale la visione per il duello di recitazione tra le due dive: Grace Kelly è perfetta nel ruolo della donna “perbene” che perde il controllo, ma è Ava Gardner a rubare la scena con una performance di straordinaria vitalità e ironia che le valse una nomination all’Oscar. Un classico che mescola il fascino della vecchia Hollywood con la natura selvaggia.

La finestra sul cortile (Rear Window) (1954)

L.B. Jefferies (James Stewart) è un fotografo d’azione costretto su una sedia a rotelle da una gamba rotta. Bloccato nel suo appartamento durante un’estate torrida a New York, passa il tempo spiando i vicini del cortile con il suo teleobiettivo. In La finestra sul cortile, quella che inizia come curiosità voyeuristica si trasforma in ossessione quando Jefferies si convince che uno dei suoi vicini, un commesso viaggiatore, abbia ucciso la moglie e fatto sparire il corpo. Senza poter muoversi, deve convincere la sua fidanzata Lisa (Grace Kelly) a indagare per lui.

Alfred Hitchcock costruisce il thriller perfetto senza mai uscire da una stanza. Il film è una metafora del cinema stesso: noi spettatori siamo come Jefferies, guardiamo le vite degli altri attraverso uno schermo (la finestra), impotenti ma affascinati. La tensione è costruita magistralmente attraverso ciò che si vede e ciò che si intuisce, culminando in un confronto finale terrificante illuminato solo dai flash della macchina fotografica.

Fronte del porto (On the Waterfront) (1954)

Terry Malloy (Marlon Brando) è un ex pugile fallito che lavora come scaricatore di porto, facendo piccoli favori per il boss sindacale corrotto Johnny Friendly. Quando assiste all’omicidio di un operaio che voleva denunciare il sindacato, la sua coscienza inizia a svegliarsi, spinta dall’amore per la sorella della vittima e dalle parole di un prete combattivo. In Fronte del porto, Terry deve decidere se restare fedele al codice del silenzio (“omertà”) del quartiere o rischiare la vita per testimoniare la verità.

Elia Kazan dirige un dramma sociale potente e realistico, ma è la performance di Marlon Brando a cambiare la storia. Brando porta sullo schermo una recitazione naturalistica, piena di esitazioni, mormorii e dolore fisico, che rende obsoleti tutti gli attori precedenti. La scena in cui raccoglie il guanto di Eva Marie Saint o il monologo “Potevo essere qualcuno” sono momenti di pura verità emotiva. Un film sulla redenzione e sulla dignità morale.

Sabrina (1954)

Sabrina Fairchild, la timida figlia dell’autista della ricchissima famiglia Larrabee, è da sempre innamorata in segreto di David, il figlio minore playboy e scansafatiche. Dopo un periodo di studi a Parigi che la trasforma in una donna di mondo sofisticata ed elegante, torna a Long Island e attira finalmente l’attenzione di David. Tuttavia, la loro relazione minaccia un importante matrimonio d’affari pianificato per espandere l’impero della plastica dei Larrabee. Linus, il fratello maggiore serio e stacanovista, interviene per sedurre Sabrina e allontanarla da David, ma il suo piano calcolatore crolla quando scopre di essersi innamorato di lei.

Billy Wilder dirige una commedia romantica che è l’apice dell’eleganza hollywoodiana. Sabrina non è solo una favola alla Cenerentola, ma una satira sottile sulle classi sociali e sul denaro. Audrey Hepburn, vestita da Givenchy, diventa un’icona di stile immortale, mentre il contrasto tra il fascino ruvido di Humphrey Bogart (Linus) e la leggerezza di William Holden (David) crea un triangolo amoroso perfetto. Un film che brilla per i dialoghi intelligenti e per la capacità di mescolare il romanticismo con il cinismo tipico di Wilder.

Marty (1955)

Marty Piletti è un macellaio italo-americano del Bronx, trentaquattrenne, robusto e profondamente insicuro. Vive con la madre assillante e si è rassegnato all’idea di rimanere scapolo per sempre, schiacciato dalla solitudine e dal giudizio sociale. Una sera, spinto dalla madre ad andare in una sala da ballo, incontra Clara, un’insegnante timida e semplice che è stata appena abbandonata dal suo accompagnatore. Tra i due “brutti anatroccoli” nasce una connessione tenera e immediata, ma la loro felicità viene minacciata dagli amici di Marty e dalla madre stessa, che temono di perdere il loro ruolo nella sua vita.

Tratto da un teledramma di Paddy Chayefsky, Marty è un miracolo cinematografico: un film piccolo, intimo e realista che ha conquistato il mondo, vincendo sia l’Oscar come Miglior Film che la Palma d’Oro a Cannes (un record rarissimo). Ernest Borgnine offre una performance di una dolcezza straziante, dando dignità e voce all’uomo comune. Lontano dal glamour di Hollywood, è un ritratto onesto e commovente sul bisogno umano di connessione e sulla difficoltà di trovare l’amore quando non si rispecchiano i canoni estetici della società.

Gioventù bruciata (Rebel Without a Cause) (1955)

Jim Stark è un adolescente inquieto che arriva in una nuova città trascinandosi dietro i problemi con la legge e una famiglia disfunzionale, con un padre debole e una madre dominatrice. In cerca di accettazione, si scontra con i bulli della scuola in una pericolosa “corsa della morte” (Chicken Run) con le auto rubate verso un precipizio. In Gioventù bruciata, Jim cerca di formare una famiglia surrogata con altri due emarginati, Judy e Plato, in una notte che finirà in tragedia al planetario.

Il film che ha inventato il concetto moderno di “adolescente”. James Dean, morto prima dell’uscita del film, diventa l’icona immortale della ribellione giovanile e del dolore esistenziale. Diretto da Nicholas Ray con un uso espressionista del colore (la giacca rossa di Jim), è un melodramma potente sul conflitto generazionale che ha mostrato per la prima volta che anche i figli della ricca classe media americana potevano essere infelici.

La morte corre sul fiume (The Night of the Hunter) (1955)

Harry Powell è un predicatore psicopatico con le parole “LOVE” e “HATE” tatuate sulle dita, che sposa vedove ricche per poi ucciderle in nome di Dio. Convinto che un condannato a morte abbia nascosto un bottino nella bambola della figlia, sposa la vedova ignara. Quando la uccide, i due bambini orfani fuggono lungo il fiume su una barca, inseguiti dall’ombra nera del predicatore che cavalca instancabile all’orizzonte cantando inni religiosi.

L’unico film diretto dall’attore Charles Laughton è una fiaba gotica terrificante, un incubo visto attraverso gli occhi dei bambini. La morte corre sul fiume è un capolavoro visivo che mescola l’Espressionismo tedesco con il gotico americano del Sud. Robert Mitchum offre una delle performance più spaventose di sempre nel ruolo del male assoluto mascherato da virtù religiosa. Un film unico, onirico e inclassificabile.

Guerra e pace (1956)

Mentre le armate di Napoleone avanzano inesorabili verso la Russia nel 1812, le vite di tre famiglie aristocratiche si intrecciano tra balli di corte e campi di battaglia. La giovane e vivace Natasha Rostova incarna lo spirito vitale della nazione, divisa tra l’amore per il cupo e nobile Principe Andrej e l’attrazione per il ribelle Pierre Bezukhov, un intellettuale pacifista e illegittimo che cerca un senso alla sua esistenza nel caos della guerra. In Guerra e pace, i destini personali vengono travolti dalla Storia, culminando nella disastrosa ritirata francese da Mosca.

King Vidor dirige un kolossal italo-americano prodotto da Dino De Laurentiis che cerca di condensare l’opera monumentale di Tolstoj in tre ore e mezza di spettacolo puro. Anche se inevitabilmente semplificato rispetto al libro, il film è visivamente sbalorditivo per le scene di massa e i costumi. Audrey Hepburn è una Natasha perfetta, fragile e luminosa, mentre Henry Fonda offre un Pierre riflessivo e umano. Un classico del cinema epico che celebra la grandezza e la follia della guerra attraverso gli occhi di chi cerca di sopravvivere mantenendo la propria umanità.

Il pianeta proibito (1956)

Nel 23° secolo, l’incrociatore spaziale C-57D atterra sul lontano pianeta Altair IV per soccorrere una colonia scientifica scomparsa vent’anni prima. L’equipaggio trova solo due sopravvissuti: il filologo Dr. Morbius e la sua affascinante figlia Altaira, che vivono in una villa futuristica serviti da Robby, un robot tuttofare. Morbius ha scoperto i segreti della tecnologia dei Krell, una civiltà estinta incredibilmente avanzata, e avverte i soccorritori di andarsene. Presto, una forza invisibile e mostruosa inizia a uccidere i membri dell’equipaggio, e il comandante Adams (Leslie Nielsen) scopre che il mostro è generato dall’inconscio stesso di Morbius, potenziato dalle macchine alien.

Ispirato a La Tempesta di Shakespeare, Il pianeta proibito è il primo film di fantascienza “intelligente” e ad alto budget di Hollywood. Ha introdotto concetti rivoluzionari come il viaggio a velocità luce e l’id freudiano come mostro, oltre a presentare Robby il Robot, una delle prime icone robotiche del cinema. Con la sua colonna sonora interamente elettronica (la prima della storia) e gli scenari surreali, è un capolavoro retro-futurista che ha gettato le basi per Star Trek.

Il ponte sul fiume Kwai (1957)

In un campo di prigionia giapponese in Birmania durante la Seconda Guerra Mondiale, il colonnello britannico Nicholson ingaggia una battaglia di volontà con il comandante del campo, il colonnello Saito. Saito vuole che i prigionieri costruiscano un ponte ferroviario strategico; Nicholson, inizialmente resistente, accetta di farlo per dimostrare la superiorità della disciplina e dell’ingegneria britannica, trasformando la costruzione in un’ossessione personale. In Il ponte sul fiume Kwai, Nicholson perde di vista il fatto che sta aiutando il nemico, mentre parallelamente un commando alleato, guidato dall’americano Shears, è in marcia attraverso la giungla con l’unica missione di far saltare in aria proprio quel ponte.

David Lean firma un capolavoro antimilitarista che è anche un thriller psicologico sulla follia e sull’orgoglio. Alec Guinness vince l’Oscar per il ruolo di Nicholson, un uomo così dedito alle regole da dimenticare da che parte sta combattendo. Celebre per il motivo fischiettato della “Colonel Bogey March” e per il finale esplosivo e tragico, è un film monumentale che riflette sull’assurdità della guerra e sulla sottile linea che separa il dovere dal tradimento.

La parola ai giurati (1957)

In una calda giornata estiva a New York, dodici giurati vengono chiusi in una stanza per decidere il destino di un diciottenne accusato di aver ucciso il padre. Il caso sembra ovvio e undici di loro votano immediatamente per la colpevolezza, condannando il ragazzo alla sedia elettrica. Solo il Giurato n. 8, un architetto pacato, vota “non colpevole”, non perché sia certo dell’innocenza, ma perché ha un “ragionevole dubbio”. In La parola ai giurati, inizia così un assedio dialettico in cui l’architetto deve smontare, una per una, le certezze, i pregiudizi razziali e la pigrizia mentale degli altri undici uomini.

L’esordio cinematografico di Sidney Lumet è una lezione di cinema e civiltà. Girato quasi interamente in un’unica stanza, il film costruisce una tensione insostenibile usando solo la parola e la prossemica degli attori. Henry Fonda è l’eroe morale per eccellenza, il simbolo della democrazia che funziona solo quando i cittadini si prendono la responsabilità di pensare. Un’opera teatrale trasformata in cinema dinamico che dimostra come il pregiudizio sia il vero nemico della giustizia.

L’infernale Quinlan (Touch of Evil) (1958)

Sul confine tra Messico e Stati Uniti, un’autobomba esplode uccidendo un ricco americano. L’agente della narcotici messicano Vargas (Charlton Heston), in luna di miele, si scontra con il capitano della polizia locale Hank Quinlan (Orson Welles), un uomo obeso, corrotto e razzista che fabbrica prove false per incastrare i sospettati e chiudere i casi in fretta. In L’infernale Quinlan, Vargas deve smascherare Quinlan per salvare sua moglie, rapita da una banda locale, mentre il vecchio poliziotto scivola verso la sua inevitabile caduta.

Questo film segna la fine ufficiale dell’epoca d’oro del Noir. Orson Welles apre la pellicola con il piano sequenza più famoso della storia (tre minuti senza stacchi che seguono la bomba) e crea un villain tragico e shakespeariano. È un film sporco, sudato e tecnicamente virtuoso, che riflette sulla corruzione della giustizia e sulla fine di un’era.

La donna che visse due volte (Vertigo) (1958)

Scottie Ferguson (James Stewart), un ex detective che soffre di vertigini, viene ingaggiato da un vecchio amico per pedinare la moglie Madeleine, che sembra posseduta dallo spirito di un’antenata suicida. Scottie si innamora della donna eterea e misteriosa, ma non riesce a impedire che lei si getti da un campanile. Distrutto dal senso di colpa, tempo dopo incontra Judy, una ragazza volgare che somiglia incredibilmente a Madeleine. In La donna che visse due volte, Scottie inizia a trasformare ossessivamente Judy nella donna morta, vestendola e pettinandola come lei, fino a scoprire una verità diabolica.

Considerato oggi da molti critici il miglior film di tutti i tempi (ha superato Quarto Potere nella classifica Sight & Sound), è il capolavoro più personale e perverso di Hitchcock. È un film sui fantasmi, sul desiderio necrofilo e sull’ossessione di plasmare la realtà a propria immagine. L’uso del colore (il verde spettrale) e l’effetto visivo dello “zoomata in avanti e carrellata indietro” per simulare la vertigine creano un’atmosfera onirica e tragica unica.

A qualcuno piace caldo (Some Like It Hot) (1959)

Chicago, 1929. Due musicisti jazz squattrinati, Joe e Jerry, assistono per sbaglio al Massacro di San Valentino compiuto dalla mafia. Per sfuggire ai gangster che li vogliono morti, si travestono da donne (Josephine e Daphne) e si uniscono a un’orchestra femminile diretta in Florida. In A qualcuno piace caldo, le cose si complicano quando Joe si innamora della cantante della band, Zucchero (Marilyn Monroe), mentre Jerry viene corteggiato da un milionario eccentrico che non accetta un no come risposta.

Billy Wilder dirige la commedia perfetta. Il film gioca con i temi del travestimento e dell’identità sessuale con una libertà e un’intelligenza straordinarie per l’epoca. Jack Lemmon e Tony Curtis sono esilaranti nei panni femminili, e Marilyn Monroe è al suo apice di bellezza e vulnerabilità comica. La battuta finale, “Nessuno è perfetto”, è la chiusura più celebre e geniale della storia della commedia.

Intrigo internazionale (North by Northwest) (1959)

Roger Thornhill (Cary Grant), un pubblicitario di Madison Avenue, viene scambiato per errore per una spia governativa di nome George Kaplan. Rapito, interrogato e poi incastrato per un omicidio alle Nazioni Unite che non ha commesso, è costretto a fuggire attraverso l’America inseguito sia dalla polizia che da una spietata organizzazione di spie. In Intrigo internazionale, l’uomo comune deve diventare un eroe per sopravvivere, culminando in un inseguimento mortale sulle facce dei presidenti del Monte Rushmore.

Alfred Hitchcock realizza il film d’avventura perfetto, il precursore di tutti i film di James Bond. È un meccanismo a orologeria di suspense, umorismo e azione, che contiene alcune delle scene più iconiche di sempre (l’aereo che insegue Grant nel campo di grano). Cary Grant è l’epitome dell’eleganza sotto pressione. È l’intrattenimento hollywoodiano nella sua forma più pura e raffinata.

Ben-Hur (1959)

Giuda Ben-Hur, un ricco principe ebreo e mercante di Gerusalemme, vive pacificamente fino all’arrivo del nuovo tribuno romano, Messala, suo amico d’infanzia. Quando Ben-Hur si rifiuta di tradire il suo popolo e collaborare con l’occupante romano, Messala lo condanna ingiustamente alla schiavitù sulle galere e imprigiona sua madre e sua sorella. Sopravvissuto per anni come rematore incatenato, Ben-Hur salva la vita a un console romano, viene adottato e torna in Giudea come un uomo libero e ricco, consumato dal desiderio di vendetta che culminerà in una corsa delle bighe all’ultimo sangue, mentre sullo sfondo si consuma la tragedia di Gesù Cristo.

Vincitore di 11 Oscar (record imbattuto fino a Titanic), Ben-Hur è la definizione stessa di “Epica Hollywoodiana”. William Wyler dirige un film che unisce lo spettacolo più grandioso mai visto (la corsa delle bighe, realizzata senza CGI, è ancora oggi una delle sequenze d’azione più incredibili della storia) con un dramma intimo sulla fede e sul perdono. Charlton Heston incarna l’eroe virile e tormentato in un’opera che usa la grandiosità romana per raccontare una storia di redenzione spirituale.

Anni ’60: Il Tramonto del Sistema

È l’ultimo ballo della vecchia Hollywood prima della rivoluzione. Gli studi spendono cifre folli per Musical e film epici (Cleopatra, Tutti insieme appassionatamente), raggiungendo un livello di sfarzo tecnico ineguagliabile. Ma sotto la superficie, la controcultura sta premendo: questi sono gli ultimi classici “puri” prima che la New Hollywood cambi le regole per sempre.

La storia di Ruth (1960)

Ruth è una giovane sacerdotessa pagana nel regno di Moab, destinata a servire il dio Chemosh, che richiede sacrifici umani. La sua fede vacilla quando incontra Mahlon, un artigiano ebreo, e viene esposta al concetto di un Dio invisibile e misericordioso. Dopo una tragedia personale, Ruth decide di abbandonare la sua terra, i suoi dei e il suo popolo per seguire la suocera Naomi in Israele, pronunciando la celebre frase biblica: “Il tuo popolo sarà il mio popolo, e il tuo Dio sarà il mio Dio”. In terra straniera, dovrà affrontare la povertà e il pregiudizio prima di trovare una nuova vita con Boaz.

Un peplum biblico atipico che, invece di concentrarsi su battaglie e miracoli spettacolari, mette al centro una storia intima di fede, lealtà femminile e tolleranza religiosa. Elana Eden offre un’interpretazione dignitosa e commovente nel ruolo di Ruth. Il film è apprezzato per la sua ricostruzione storica accurata e per il modo rispettoso e umano con cui tratta i personaggi femminili della Bibbia, offrendo un dramma classico che celebra la forza della devozione e dell’amore familiare.

Psycho (1960)

Marion Crane, una segretaria di Phoenix, ruba 40.000 dollari al suo datore di lavoro per poter sposare il suo fidanzato indebitato e fugge in auto. Colta da un temporale, si ferma al Bates Motel, un luogo desolato gestito dal timido e gentile Norman Bates, che vive nella grande casa sulla collina con una madre invalida e dominatrice. Quello che segue in Psycho ha cambiato per sempre il cinema: la protagonista viene uccisa a metà film nella celebre scena della doccia, e la storia si sposta sull’indagine per scoprire il segreto terrificante che Norman nasconde in cantina.

Alfred Hitchcock rompe tutte le regole: uccide la star (Janet Leigh) subito, gira in bianco e nero a basso budget come un film TV, e mostra un gabinetto (tabù all’epoca). Ma soprattutto, inventa lo Slasher moderno e porta l’orrore fuori dai castelli gotici, mettendolo dentro la mente umana. La colonna sonora di archi stridenti di Bernard Herrmann è parte integrante del terrore. Un film shock che manipola lo spettatore dall’inizio alla fine.

L’appartamento (The Apartment) (1960)

C.C. Baxter (Jack Lemmon) è un impiegato di una grande compagnia assicurativa di New York che cerca di fare carriera prestando il suo appartamento ai dirigenti per le loro scappatelle extraconiugali. Si ritrova così a passare le serate al freddo mentre i capi usano il suo letto. La situazione precipita quando scopre che la donna di cui è innamorato, l’ascensorista Fran Kubelik (Shirley MacLaine), è l’amante del grande capo, che la porta proprio a casa sua. In L’appartamento, Baxter dovrà scegliere tra la dignità umana e la promozione.

Billy Wilder riesce a fondere la commedia romantica con una satira sociale cinica e a tratti disperata sul mondo aziendale e sullo sfruttamento. Non è una commedia leggera: parla di suicidio, adulterio e solitudine urbana, ma lo fa con un tocco di una grazia e un’umanità infinite. Jack Lemmon e Shirley MacLaine sono strazianti e divertenti insieme. È un film perfetto sulla decenza in un mondo indecente.

Vincitori e vinti (Judgment at Nuremberg) (1961)

Nel 1948, a Norimberga, un giudice americano in pensione (Spencer Tracy) presiede il processo contro quattro giudici tedeschi accusati di aver usato il loro potere legale per legittimare le atrocità del regime nazista, incluse la sterilizzazione forzata e la pulizia etnica. In Vincitori e vinti, il dramma non è nel decidere se l’Olocausto è avvenuto, ma nel capire la responsabilità individuale: come hanno potuto uomini di legge colti e civili piegarsi alla barbarie in nome del “patriottismo” o dell’obbedienza allo Stato?

Stanley Kramer dirige un kolossal giudiziario di un’intelligenza rara, che affronta questioni morali enormi senza mai diventare didascalico. Il cast è stellare (Burt Lancaster, Marlene Dietrich, Judy Garland, Montgomery Clift), e le performance sono devastanti. È un film che interroga la coscienza dello spettatore: fino a che punto siamo responsabili quando obbediamo a leggi ingiuste? Un classico del cinema civile.

West Side Story (1961)

Nei quartieri poveri di New York, due bande rivali si contendono il controllo del territorio: i Jets (bianchi americani) e gli Sharks (immigrati portoricani). In questo clima di odio razziale, Tony, ex leader dei Jets, si innamora di Maria, sorella del capo degli Sharks. Il loro amore, come in Romeo e Giulietta, è condannato dalla violenza che li circonda, portando a una tragedia inevitabile tra balletti, coltelli e canzoni.

Vincitore di 10 Oscar, questo film ha cambiato il musical, portandolo fuori dai teatri e dentro le strade vere. La regia di Robert Wise e le coreografie di Jerome Robbins trasformano la violenza urbana in danza. Con le musiche di Leonard Bernstein, West Side Story affronta temi pesanti come l’immigrazione, il razzismo e la delinquenza giovanile con una potenza visiva e un’energia cinetica che non sono mai invecchiate.

Che fine ha fatto Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?) (1962)

In una vecchia villa di Hollywood in decadenza vivono due sorelle che si odiano. Jane (Bette Davis) era una star bambina del vaudeville, ora alcolizzata e dimenticata; Blanche (Joan Crawford) era una grande diva del cinema anni ’30, ora costretta su una sedia a rotelle dopo un misterioso incidente. In Che fine ha fatto Baby Jane?, Jane tiene prigioniera la sorella, torturandola psicologicamente e fisicamente (servendole un topo per pranzo) mentre scivola in una regressione infantile grottesca.

Robert Aldrich dirige il capolavoro del “Grand Guignol” hollywoodiano. Il film è famoso per la reale rivalità e odio tra le due protagoniste, Bette Davis e Joan Crawford, che si traduce sullo schermo in una tensione palpabile. È un horror psicologico camp e crudele che distrugge il mito dello star system, mostrando cosa succede quando i riflettori si spengono e rimane solo la follia. Bette Davis con il trucco sbavato è una delle icone più terrificanti del cinema.

Lawrence d’Arabia (1962)

T.E. Lawrence è un tenente dell’esercito britannico eccentrico e colto, di stanza al Cairo durante la Prima Guerra Mondiale. Inviato nel deserto per valutare la rivolta araba contro i turchi ottomani, Lawrence si innamora del deserto e della causa beduina. Disobbedendo agli ordini e vestendosi come un arabo, riesce a unificare le tribù rivali e a guidarle in un’impossibile traversata del deserto del Nefud per conquistare il porto strategico di Aqaba. Ma il successo trasforma Lawrence in una figura messianica e sanguinaria, divisa tra la sua identità britannica e la sua anima araba, fino al crollo psicologico.

David Lean dipinge col 70mm quello che è considerato il film più bello visivamente di tutti i tempi. Peter O’Toole, al suo primo ruolo da protagonista, offre una performance ipnotica e ambigua, creando un eroe che è allo stesso tempo un genio militare e un masochista esibizionista. Lawrence d’Arabia è un film immenso, fatto di orizzonti infiniti, miraggi e silenzi, che racconta come il potere e la guerra possano esaltare e poi distruggere l’anima di un uomo. Un’esperienza cinematografica totale.

Il buio oltre la siepe (To Kill a Mockingbird) (1962)

Nell’Alabama degli anni ’30, segnata dalla Grande Depressione e dalla segregazione razziale, l’avvocato Atticus Finch accetta di difendere Tom Robinson, un uomo nero ingiustamente accusato di aver violentato una donna bianca. La storia è vista attraverso gli occhi dei figli di Atticus, Scout e Jem, che perdono la loro innocenza osservando l’odio della loro comunità. In Il buio oltre la siepe, Atticus combatte una battaglia legale che sa di non poter vincere, insegnando ai figli che il vero coraggio è “sapere di essere sconfitti prima ancora di cominciare, e cominciare lo stesso”.

Tratto dal romanzo di Harper Lee, è il film che ha definito l’idea di integrità morale al cinema. Gregory Peck, nel ruolo di Atticus Finch, incarna l’eroe americano per eccellenza: non un cowboy con la pistola, ma un padre vedovo, calmo e giusto, che usa le parole e l’esempio per combattere il pregiudizio. Un film commovente e formativo che racconta il razzismo e l’ingiustizia con la delicatezza di una fiaba gotica del Sud.

La grande fuga (The Great Escape) (1963)

Durante la Seconda Guerra Mondiale, i nazisti costruiscono un campo di prigionia di massima sicurezza (Stalag Luft III) progettato per essere “a prova di evasione”, rinchiudendovi tutti i prigionieri alleati più abili nelle fughe. Ma questa concentrazione di talenti si rivela un errore fatale: sotto la guida del “Grande X”, i prigionieri organizzano un piano folle per far evadere 250 uomini in una sola notte scavando tre tunnel sotterranei. In La grande fuga, seguiamo la meticolosa preparazione, l’ingegno dei prigionieri e la spettacolare fuga attraverso l’Europa occupata.

John Sturges dirige il film d’avventura corale per eccellenza. Basato su una storia vera, è un inno all’ingegno e alla sfida contro l’autorità. Il cast è un dream-team di star (Steve McQueen, James Coburn, Charles Bronson), ma è McQueen a entrare nella leggenda con la celebre sequenza del salto in motocicletta sul filo spinato. È il perfetto esempio di cinema classico d’azione: pulito, eroico e privo di cinismo.

Cleopatra (1963)

La regina d’Egitto Cleopatra, astuta e seducente, usa il suo fascino politico e personale per manipolare i potenti di Roma e salvare il suo regno. Prima seduce Giulio Cesare, dandogli un figlio e sognando un impero unificato; dopo la morte di lui, lega il suo destino a Marco Antonio, in una storia d’amore tempestosa e tragica che porterà alla guerra civile contro Ottaviano e alla caduta dell’Egitto. In Cleopatra, lo sfarzo del potere nasconde la disperazione di due amanti condannati dalla storia.

Questo film è famoso per essere stato il disastro produttivo che ha quasi fatto fallire la 20th Century Fox (il film più costoso della storia per decenni), ma è anche l’apoteosi del kolossal hollywoodiano. Liz Taylor e Richard Burton, che iniziarono la loro scandalosa storia d’amore proprio su questo set, offrono performance di un carisma ineguagliabile. È un monumento all’eccesso, visivamente sbalorditivo, che segna la fine dell’era dei film epici “più grandi della vita”.

My Fair Lady (1964)

Henry Higgins, un arrogante professore di fonetica, scommette con un amico di poter trasformare Eliza Doolittle, una fioraia povera e sguaiata dei bassifondi di Londra, in una duchessa raffinata semplicemente insegnandole a parlare correttamente l’inglese. In My Fair Lady, quello che inizia come un esperimento crudele di ingegneria sociale si trasforma in una battaglia di volontà tra il misogino Higgins e la fiera Eliza, che scopre la propria dignità e indipendenza attraverso il linguaggio.

George Cukor dirige l’adattamento del musical di Broadway perfetto. Audrey Hepburn, pur non cantando con la sua voce (fu doppiata), è incantevole nel ruolo della trasformazione, e i costumi di Cecil Beaton sono tra i più belli mai visti al cinema. Vincitore di 8 Oscar, è l’ultimo grande esempio di “cinema di papà”: elegante, teatrale, sfarzoso e tecnicamente impeccabile.

Mary Poppins (1964)

Nella Londra edoardiana del 1910, la famiglia Banks è nel caos: i figli Jane e Michael fanno scappare tutte le governanti e il padre, un banchiere rigido e assente, non sa come gestirli. Dal cielo, trasportata dal vento dell’Est, arriva Mary Poppins, una tata “praticamente perfetta sotto ogni aspetto”. Con un po’ di zucchero e molta magia, in Mary Poppins la governante trascina i bambini (e il loro amico spazzacamino Bert) in avventure surreali dentro quadri disegnati col gesso e tè sul soffitto, con l’obiettivo segreto di salvare non i bambini, ma il padre.

Il capolavoro assoluto di Walt Disney, l’unico film da lui prodotto a essere candidato come Miglior Film agli Oscar. Julie Andrews debutta al cinema vincendo la statuetta e creando un’icona immortale. È un film tecnicamente rivoluzionario (l’interazione attori-cartoni animati è ancora perfetta) e profondamente emotivo, che nasconde sotto le canzoni allegre una malinconica riflessione sull’importanza della famiglia e sul recupero dell’infanzia perduta.

Il dottor Zivago (1965)

Sullo sfondo della Rivoluzione Russa e della Prima Guerra Mondiale, il medico e poeta Yuri Zivago cerca di sopravvivere ai tumulti della storia mantenendo intatta la sua integrità artistica e umana. Diviso tra la fedeltà alla moglie Tonya e la passione travolgente per Lara, la musa che ispira le sue poesie, Zivago attraversa la Russia in fiamme. In Il dottor Zivago, l’amore individuale lotta disperatamente per esistere mentre il collettivismo sovietico cerca di schiacciare ogni forma di sentimento privato.

David Lean torna dopo Lawrence d’Arabia con un altro poema epico, questa volta dedicato al romanticismo e alla neve. Omar Sharif e Julie Christie sono bellissimi e tragici in una storia d’amore che è diventata l’archetipo del melodramma storico. Con la celebre colonna sonora (“Il tema di Lara”) e una fotografia che rende la Russia (ricostruita in Spagna) un luogo dell’anima, è uno degli ultimi grandi film della Hollywood classica capace di unire arte e successo di massa globale.

Tutti insieme appassionatamente (The Sound of Music) (1965)

Austria, 1938. Maria, una novizia che fatica ad adattarsi alla disciplina del convento, viene mandata come governante nella villa del Capitano von Trapp, un vedovo severo che gestisce i suoi sette figli come un reggimento militare. Con la sua gioia e la musica, Maria riporta la vita nella casa e conquista il cuore del Capitano. Ma l’idillio di Tutti insieme appassionatamente viene interrotto dall’Anschluss: i nazisti annettono l’Austria e ordinano al Capitano di servire nel Terzo Reich, costringendo la famiglia a una rocambolesca fuga attraverso le Alpi.

Questo film è il canto del cigno del musical classico e uno dei maggiori incassi della storia del cinema. Diretto da Robert Wise, è un’opera di positività contagiosa che riesce a parlare di resistenza al nazismo attraverso le canzoni. Julie Andrews è il cuore pulsante di un film che, nonostante le critiche per la sua dolcezza, rimane un monumento all’intrattenimento familiare perfetto, chiudendo simbolicamente l’epoca d’oro degli studios prima che la controcultura cambiasse tutto.

I film classici americani all’estero

L’egemonia economica, sociale e culturale del cinema hollywoodiano diventa indiscussa e i suoi prodotti riescono ad arrivare ovunque nel mondo. Tra gli anni 30 e 40 la storia del cinema è la storia dei film classici hollywoodiani, tranne le piccole nicchie di pubblico ancora interessate al cinema indipendente. In Europa si continuano a produrre film interessantissimi, spesso molto più audaci dei film classici di Hollywood, ma per il grande pubblico di tutto il mondo in cerca di intrattenimento il cinema è il mondo dei sogni dei film classici hollywoodiani. 

Nell’Europa flagellata dalla guerra e dalle dittature i film classici hollywoodiani piacciono sia a chi condivide le politiche fasciste e naziste, sia a chi le rifiuta. Nell’immediato dopoguerra i film classici americani invadono il vecchio continente, arrivando ad una percentuale di distribuzione nelle sale cinematografiche che supera l’80%. Un’egemonia culturale e dell’immaginario cinematografico che dura granitica fino ai giorni nostri. Solo la Francia, il paese che aveva inventato il cinema ed aveva dato vita alle avanguardie più vitali come l’impressionismo e il surrealismo, riesce ad attuare delle politiche di tutela della propria produzione. 

Marketing e confezione dei film classici

Come si giustifica questa incredibile espansione ed egemonia distributiva del cinema classico di Hollywood? Il primo motivo è sicuramente la grande forza economica e i colossali budget dei film. Secondo, la qualità ed i talenti che vanno a lavorare ad Hollywood: alcuni dei film hollywoodiani sono senza dubbio film da vedere assolutamente di ottimo livello artistico. Terzo, la confezione, il marketing, i poster studiati nei minimi dettagli per piacere al pubblico, sono tutte cose che le produzioni cinematografiche di altri paesi non riescono a fare alla perfezione. I team di marketing degli studi di Hollywood sono numerosi e formati da persone preparatissime che studiano accuratamente il lancio di ogni film, costruendoci sopra narrazioni con vita privata dei divi o sugli avvenimenti sociali. 

Al centro di tutto questo ricco sistema c’è il produttore, che è il proprietario unico del film, l’imprenditore da cui parte ogni progetto e che decide, approva o respinge la copia finale dell’opera audiovisiva. Egli studia i gusti del pubblico, si avvale di decine di collaboratori per scegliere i progetti più proficui. Nella produzione dei film classici di Hollywood i registi, gli sceneggiatori e gli attori dipendono sempre dalla figura del produttore. Sono degli impiegati della produzione e la loro carriera è continuamente a rischio, collegata agli esiti economici dei film, dalle mode temporanee e dal gradimento del pubblico. 

Spesso accade che molti attori devono rinunciare anche alla loro vita privata per nutrire gli scandali e le riviste. Nella maggior parte dei casi sono strategie di marketing, a volte previste nei contratti, che però confondono la mente degli attori che incominciavano a vivere in una sorta di limbo tra realtà è invenzione. La loro vita sentimentale, i loro matrimoni e i loro vizi erano messi sotto gli occhi del pubblico di massa che doveva continuare a sognare anche fuori dalla sala cinematografica. 

Anche se le notizie erano inventate, o provocate indirettamente dal meccanismo in cui questi attori finivano stritolati, milioni di persone si appassionavano alle notizie e le campagne pubblicitarie funzionavano. Insomma, nell’industria dei film classici di Hollywood il marketing occupava un’importanza superiore a quello dell’ideazione e della produzione di un progetto. 

La catena di montaggio e i generi

I film classici hollywoodiani sono realizzati in una vera e propria catena di montaggio, con ruoli e compiti rigidamente definiti. I contratti sono dettagliati e i prodotti finiti vengono sottoposti ad un processo di verifica industriale. La creatività è un ingrediente tenuto in grande considerazione da Hollywood, ma solo con il fine di creare prodotti eccellenti e di controllarla e incanalarla in un business proficuo e duraturo. Il regista che lavora ad Hollywood diventa a tutti gli effetti il capo-operaio di una fabbrica. 

La grande qualità artistica dei film viene però paradossalmente dall’estero, da tutti quei cineasti emigrati che finiscono a lavorare ad Hollywood facendolo diventare il crocevia di un fermento culturale e di idee ineguagliabile. Agli autori europei e a molti registi indipendenti americani non piace il modo standardizzato di lavorare di Hollywood, questa logica di produzione seriale meccanizzato, lo contestano e cercano di modificarlo e influenzarlo. Da questo conflitto e da queste influenze nascono i migliori film classici del cinema hollywoodiano, le opere più riuscite dal punto di vista artistico. 

I generi rigidamente codificati e le regole della fabbrica e dello Star System riescono in alcuni casi a valorizzare la creatività degli artisti. Le restrizioni rigide impongono agli sceneggiatori e ai registi di confrontarsi con la richiesta del pubblico di film sempre in bilico tra omologazione e novità, creatività e standard. Il pubblico ama conoscere cosa va a vedere, cosa aspettarsi da un film o da un divo. I generi e lo Star System non sono altri che modelli di decodifica per il pubblico adottati anche in gli altri settori industriali. 

L’avvento del sonoro nel cinema

L’illusione di realtà e l’alta confezione tecnica dei film classici di Hollywood viene consolidata in modo definitivo attraverso il sonoro. Il cinema perde quella sua caratteristica di espressione per immagini evocative e diventa riproduzione di realtà completa e autonoma. Lo schermo cinematografico racchiude un mondo autosufficiente che non ha più bisogno né dell’orchestra dal vivo ne dell’imbonitore che racconta la storia. Ma non c’è dubbio che il cinema comincia a perdere la sua potenza visiva e la sua forza specifica di arte delle immagini in movimento. Il suono e i dialoghi conquistano una centralità nella narrazione della storia che appiattisce la potenza espressiva dei film muti degli anni 20. 

Ai produttori dei film classici degli anni 30 e 40 non interessa la ricerca di nuove forme di immagini in movimento. La sceneggiatura e i dialoghi acquistano un’importanza fondamentale per raccontare le storie. Nella maggior parte dei casi le immagini perdono valore e si mettono al servizio della narrazione. I capolavori del cinema muto, le avanguardie precedenti però avevano quasi sempre confermato che l’essenza dell’arte cinematografica non era nel racconto narrativo. Il linguaggio specifico del cinema è il tempo del montaggio, la plasticità delle forme delle inquadrature, i collegamenti spaziali e pittorici delle scene, la luce. 

Dai un’occhiata ai capolavori del muto ora disponibili

Meglio muto o sonoro?

Molti anni dopo uno dei più grandi registi della storia del cinema, Federico Fellini, afferma che il film perfetto dovrebbe essere composto solo di immagini e musica. E come lui sono tanti i maestri che riconoscono la centralità assoluta delle immagini pure. Il cinema sonoro e l’enorme sviluppo mondiale del film classico hollywoodiano segna però un punto di non ritorno. 

I grandi interpreti del muto come Charlie Chaplin e Buster Keaton vanno in crisi e devono adattarsi al nuovo linguaggio. Il cinema muto esce completamente di scena senza tornare mai più sul grande schermo tranne in rari casi, come ad esempio in Film di Samuel Beckett, L’ultimo lavoro da attore di Buster Keaton. Oppure il più recente vincitore dell’oscar The Artist. 

Il dibattito sul cinema sonoro coinvolgerà registi e studiosi di tutto il mondo, da René Clair in Francia al maestro del cinema russo e del montaggio Eisenstein fino a Bela Balazs e Rudolf Arnheim, in una riflessione sull’integrazione della dimensione sonora nei film. Alcuni artisti come Charlie Chaplin si schiereranno nettamente contro e continueranno a produrre per alcuni anni film muti. Ma l’industria hollywoodiana dei film classici crede da subito nelle potenzialità del sonoro e investe ingenti risorse nel perfezionamento della tecnologia dei microfoni, delle tecniche di ripresa e di post produzione audio, nella dizione degli attori. 

Da un punto di vista industriale e di business il sonoro rappresenta una nuova potenzialità. Nell’arco di pochi anni vengono prodotti centinaia di film sonori e il pubblico si abitua rapidamente al nuovo linguaggio. Il suono insomma aumenta molto le possibilità espressive del linguaggio cinematografico ma è chiaro fin da subito che dipende molto dal modo in cui viene usato in ogni film.