La nostra bussola in questa esplorazione non sarà solo la notorietà, ma l’innovazione formale e la profondità psicologica. Scopriremo come il linguaggio usato per raccontare la Shoah sia indissolubilmente legato al contesto geopolitico della sua produzione. I film nati nel Blocco Orientale, ad esempio, non erano semplici espressioni artistiche, ma complesse negoziazioni con la censura e la memoria nazionale, mentre il cinema occidentale si concentrava più sul trauma psicologico individuale.
Nuit et Brouillard (Notte e Nebbia)
Questo documentario di 32 minuti di Alain Resnais, realizzato a soli dieci anni dalla liberazione dei campi, non è un semplice resoconto storico. È un saggio cinematografico sulla memoria, l’oblio e la responsabilità. Resnais giustappone le immagini a colori dei campi di Auschwitz e Majdanek, vuoti e invasi dalla natura nel 1955, con il terrificante materiale d’archivio in bianco e nero, creando un cortocircuito visivo ed emotivo che interroga direttamente lo spettatore.
L’analisi di Resnais è spietata. Il suo metodo dialettico non cerca di spiegare l’orrore, ma di mostrare il baratro che separa la nostra percezione presente dalla realtà passata. Il titolo, un riferimento al decreto “Nacht und Nebel” di Hitler per la sparizione dei prigionieri politici, diventa una metafora della nostra stessa tendenza a far svanire il passato nella nebbia dell’ignoranza. Il film è una delle prime, e più potenti, riflessioni cinematografiche sull’Olocausto, un’opera che ha cambiato la coscienza moderna e ha posto le basi per tutto il cinema a venire sul tema.
Shoah
L’opera monumentale di Claude Lanzmann, durata quasi dieci ore e frutto di undici anni di lavoro, è un punto di non ritorno nella rappresentazione dell’Olocausto. La sua tesi è radicale e intransigente: la Shoah è un evento senza precedenti che non può essere “rappresentato” o storicizzato attraverso le immagini d’archivio dei cadaveri, un atto che Lanzmann considerava osceno. Il film, infatti, non contiene un singolo fotogramma d’epoca.
La sua forza risiede interamente nel presente: nelle testimonianze di sopravvissuti, carnefici e testimoni oculari intervistati decenni dopo i fatti, e nelle lunghe, meditative riprese dei luoghi dello sterminio così come appaiono oggi. Lanzmann non realizza un documentario, ma un’opera che, attraverso la parola viva e il vuoto ossessivo dei paesaggi, compie un atto di resurrezione della memoria. È un’esperienza cinematografica che non informa, ma trasmette l’inconcepibile, rendendo visibile l’invisibile e lasciando una traccia indelebile.
Kapò
Diretto da Gillo Pontecorvo, questo film del 1960 fu una delle prime opere di finzione ad affrontare esplicitamente l’orrore dei campi di concentramento. Narra la storia di una giovane ebrea francese che, per sopravvivere, rinnega la propria identità e diventa una “kapò”, una prigioniera con funzioni di sorveglianza. Il film è tanto importante per il suo contenuto quanto per il dibattito critico che ha scatenato.
Un celebre saggio del critico Jacques Rivette, “De l’abjection”, condannò una specifica inquadratura del film: un carrello in avanti per estetizzare il suicidio di una prigioniera sul filo spinato. Per Rivette, questa scelta formale rappresentava un fallimento morale, un tentativo di rendere “bello” l’orrore. Questa critica ha segnato un punto cruciale nella teoria del cinema, ponendo una domanda fondamentale: esiste un limite morale alla rappresentazione estetica dell’atrocità? Kapò è diventato così un termine di paragone essenziale, un “anti-modello” contro cui si definiranno opere successive come Shoah e Il figlio di Saul.
Le Chagrin et la Pitié (Il dispiacere e la pietà)
Questo documentario di oltre quattro ore di Marcel Ophüls è un’opera devastante di revisionismo storico. Concentrandosi sulla città francese di Clermont-Ferrand durante l’occupazione nazista, Ophüls smantella pezzo per pezzo il mito post-bellico di una Francia unanimemente resistente. Attraverso interviste a collaborazionisti, membri della Resistenza, ufficiali tedeschi e cittadini comuni, il film svela una verità molto più scomoda.
Emerge un quadro fatto di opportunismo, indifferenza, antisemitismo latente e paura, quella “zona grigia” del comportamento umano che fu molto più diffusa dell’eroismo celebrato dalla storiografia ufficiale. Il film fu così controverso che la televisione di stato francese ne vietò la trasmissione per oltre un decennio. La sua importanza è capitale: espande il concetto di responsabilità oltre i carnefici nazisti, costringendo una nazione a fare i conti con il proprio passato e con il ruolo attivo del collaborazionismo.
Pasażerka (Passenger)
Capolavoro incompiuto del regista polacco Andrzej Munk, morto in un incidente d’auto durante le riprese. Il film fu assemblato dai suoi collaboratori utilizzando il materiale girato, fotografie di scena e la sceneggiatura letta da una voce fuori campo. Una ex guardiana di Auschwitz, in crociera su un transatlantico, crede di riconoscere in una passeggera una delle sue prigioniere, Marta. Questo incontro scatena un flusso di ricordi contrastanti.
La natura frammentaria e non finita del film diventa una potente metafora della memoria traumatica stessa: elusiva, incompleta, impossibile da ricostruire in una narrazione lineare e coerente. Munk esplora il complesso duello psicologico tra vittima e carnefice, rifiutando ogni facile categorizzazione morale. L’opera è un esempio fondamentale di come la Scuola polacca di cinema abbia affrontato la pesante eredità della guerra, trasformando un limite produttivo in una straordinaria intuizione estetica.
Una visione curata da un regista, non da un algoritmo
In questo video ti spiego la nostra visione
Démanty noci (Diamonds of the Night)
Film d’esordio di Jan Němec e opera chiave della Nuova Onda Cecoslovacca, Démanty noci è un’esperienza cinematografica radicale e immersiva. La trama è scarnificata: due ragazzi ebrei fuggono da un treno che li sta deportando in un campo di concentramento. Il film, quasi privo di dialoghi, non si concentra sulla narrazione degli eventi, ma sull’esperienza fisica e psicologica della fuga.
Attraverso un montaggio frammentato, un uso viscerale della camera a mano e inserti onirici e surreali, Němec ci catapulta nello stato di delirio febbrile dei protagonisti. Non vediamo l’Olocausto, ma lo percepiamo attraverso la fame, la paura e la fatica dei due ragazzi, in un flusso di coscienza dove realtà, ricordi e allucinazioni si fondono. È un’opera che spoglia l’orrore di ogni contesto storico per restituircene la pura essenza esistenziale, un esempio di cinema fenomenologico di rara potenza.
Obchod na korze (The Shop on Main Street)
Vincitore dell’Oscar al miglior film straniero, questo capolavoro cecoslovacco esplora la banalità del male attraverso la figura di un “uomo qualunque”. Durante la Seconda Guerra Mondiale, in una cittadina slovacca sotto il regime filonazista, al falegname Tóno Brtko viene assegnato il ruolo di “commissario ariano” della piccola merceria di un’anziana ebrea, la signora Lautmann. Tra i due nascerà un’improbabile e tenera amicizia.
Il film fonde magistralmente la tragedia e la commedia grottesca per mostrare come le persone comuni possano diventare complici di un sistema disumano per viltà, avidità o semplice conformismo. Tóno non è un mostro, ma un uomo debole travolto da eventi più grandi di lui. La sua storia è un’indagine spietata sulla “zona grigia” della responsabilità, dimostrando che l’architettura dello sterminio non fu costruita solo da fanatici, ma anche dal silenzioso consenso di innumerevoli individui.
Jakob der Lügner (Jacob the Liar)
Prodotto nella Germania Est dalla DEFA, è l’unico film tedesco-orientale ad aver mai ricevuto una nomination all’Oscar. In un ghetto polacco, Jakob Heym sente casualmente alla radio di una stazione di polizia che l’Armata Rossa sta avanzando. Per infondere speranza ai suoi compagni di sventura, finge di possedere una radio clandestina e inizia a inventare bollettini di guerra sempre più ottimistici, diventando un improbabile eroe.
Il film di Frank Beyer è una tragicommedia toccante sulla necessità della speranza come forma di resistenza spirituale. Esplora l’ambiguità morale della menzogna: è un atto di coraggio o una crudele illusione? Lontano da ogni retorica eroica, Jakob der Lügner racconta una storia profondamente umana, in equilibrio tra umorismo e disperazione, mostrando una sorprendente sfumatura e complessità per un film prodotto sotto un regime comunista.
Nackt unter Wölfen (Naked Among Wolves)
Altro film cruciale di Frank Beyer per la DEFA, basato su un romanzo di Bruno Apitz e girato nel vero campo di concentramento di Buchenwald. Nelle ultime settimane prima della liberazione, i prigionieri del campo, organizzati in una cellula di resistenza comunista, rischiano tutto per nascondere un bambino ebreo di tre anni arrivato con un trasporto. La presenza del piccolo mette in pericolo i loro piani di insurrezione.
Il film è un esempio paradigmatico della narrazione antifascista ufficiale della Germania Est, che enfatizza la solidarietà e la resistenza comunista. Tuttavia, al di là dell’impronta ideologica, Beyer costruisce un dramma teso e potente sulla responsabilità collettiva e sulle scelte morali in condizioni estreme. L’uso della location reale di Buchenwald e la presenza nel cast di alcuni ex prigionieri conferiscono al film un’autenticità agghiacciante.
Austeria (The Inn)
Capolavoro del regista polacco Jerzy Kawalerowicz, Austeria è ambientato nel 1914, durante il primo giorno della Prima Guerra Mondiale. Tag, un anziano e saggio locandiere ebreo, offre rifugio nella sua locanda a un gruppo eterogeneo di fuggiaschi, tra cui una comunità di chassidim in fuga dall’avanzata dell’esercito russo. La locanda diventa un microcosmo, un’arca che tenta di resistere alla tempesta della storia.
Il film è una struggente elegia per un mondo perduto: la vibrante e complessa civiltà ebraica dell’Europa orientale che sarebbe stata spazzata via una generazione dopo dalla Shoah. Kawalerowicz utilizza lo scoppio della Grande Guerra come un presagio della distruzione futura. L’opera è un affresco appassionato e dinamico, un lamento per tradizioni e un mondo che stavano per essere annientati, catturando lo scontro tra misticismo, modernità e la catastrofe imminente.
Daleká cesta (Distant Journey)
Realizzato in Cecoslovacchia nel 1949, questo film di Alfréd Radok è un’opera pionieristica e formalmente audace. Racconta la storia d’amore tra una dottoressa ebrea e suo marito “ariano” a Praga, intrecciando la loro vicenda personale con agghiaccianti filmati di repertorio nazisti e scene girate nel ghetto di Terezín. La sua sperimentazione visiva, che unisce finzione, documentario ed espressionismo, era decenni in anticipo sui tempi.
Il film fu realizzato in una breve finestra di libertà artistica prima che la censura stalinista si abbattesse sul paese, e fu prontamente bandito per quarant’anni. La sua riscoperta dopo la Rivoluzione di Velluto ha rivelato un capolavoro coraggioso e innovativo, un tentativo precoce e disperato di trovare un linguaggio cinematografico per esprimere l’inesprimibile, e un documento storico della memoria soppressa.
Komissar (The Commissar)
Bandito in Unione Sovietica per vent’anni, il film di Aleksandr Askoldov fu accusato di “filo-semitismo” per il suo ritratto umano e compassionevole di una famiglia ebrea. Durante la guerra civile russa, una commissaria dell’Armata Rossa, incinta e inflessibile, viene alloggiata presso una povera famiglia ebrea per partorire. L’incontro tra il suo rigido idealismo bolscevico e il calore della vita familiare yiddish la trasformerà profondamente.
Sebbene non tratti direttamente della Shoah, il film è essenziale per comprendere il contesto dell’antisemitismo russo che ne fu un antecedente. La sua colpa fu l’umanesimo, il trovare un terreno comune tra due mondi apparentemente inconciliabili. Una sconvolgente sequenza in flash-forward, che prefigura esplicitamente l’Olocausto, collega la violenza dei pogrom del passato al genocidio futuro, rendendo il film una testimonianza potente e profetica.
Ostatni etap (The Last Stage)
Diretto da Wanda Jakubowska, sopravvissuta ad Auschwitz, e girato nel campo stesso a meno di due anni dalla liberazione, Ostatni etap è uno dei primissimi e più importanti film sull’Olocausto. Con uno stile quasi neorealista, racconta la vita e la resistenza di un gruppo di prigioniere nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau.
L’esperienza diretta della regista e l’uso delle location originali conferiscono al film un’autenticità e un’immediatezza senza pari. È un documento storico fondamentale, una sorta di fonte primaria della memoria cinematografica della Shoah. Jakubowska stabilisce molti dei tropi visivi e narrativi che definiranno il genere per decenni, creando un’opera cruda, potente e necessaria, un atto di testimonianza realizzato quando le ceneri erano ancora calde.
Ulica Graniczna (Border Street)
Il regista polacco Aleksander Ford, figura centrale del cinema del dopoguerra, dirige questo film coraggioso che esplora le complesse relazioni tra famiglie polacche ed ebraiche che vivono nella stessa strada a Varsavia, prima e durante la creazione del ghetto. La narrazione è vista principalmente attraverso gli occhi dei bambini, le cui amicizie sono messe a dura prova dall’antisemitismo crescente.
Ford non esita a mostrare il lato oscuro della società polacca, l’indifferenza e il pregiudizio che esistevano accanto a gesti di solidarietà. Il film è un “rapporto dal confine tra due mondi”, quello “ariano” e quello del ghetto, e offre uno sguardo cruciale sul tessuto sociale in cui l’Olocausto ha potuto avere luogo. È un’analisi spietata e commovente delle dinamiche umane che precedono e accompagnano la catastrofe.
Szegénylegények (The Round-Up)
Capolavoro del maestro ungherese Miklós Jancsó, The Round-Up è un’opera allegorica di una potenza formale sconvolgente. Ambientato all’indomani di una rivolta del 1848, il film descrive le torture psicologiche inflitte a un gruppo di prigionieri in un campo improvvisato nella desolata puszta ungherese. I carcerieri usano l’inganno e la manipolazione per mettere i prigionieri l’uno contro l’altro.
Pur non essendo ambientato durante la Shoah, il film è uno studio universale sui meccanismi del potere totalitario, della disumanizzazione e della sorveglianza. Lo stile inconfondibile di Jancsó, con i suoi lunghissimi e coreografati piani-sequenza e la sua rappresentazione astratta della violenza, crea una visione terrificante e formalista di un sistema concentrazionario. È un’opera essenziale per comprendere la logica dell’oppressione, profondamente pertinente allo studio dell’Olocausto.
The Pawnbroker (L’uomo del banco dei pegni)
Un film indipendente americano che ha rotto un tabù, diretto da Sidney Lumet. The Pawnbroker è stato uno dei primi film statunitensi a raccontare l’Olocausto dal punto di vista di un sopravvissuto. Rod Steiger offre un’interpretazione monumentale nel ruolo di Sol Nazerman, un ex professore universitario ebreo che, dopo aver perso tutta la sua famiglia nei campi, gestisce un banco dei pegni in un ghetto di Harlem.
Il film è uno studio devastante sul disturbo da stress post-traumatico e sulla morte emotiva. Nazerman è un uomo spiritualmente annientato, incapace di provare sentimenti. Lumet visualizza il suo trauma attraverso innovativi e fulminei flashback, quasi subliminali, che squarciano la grigia realtà del presente. L’ambientazione a Harlem crea un potente parallelo tra la sofferenza storica del popolo ebraico e l’oppressione contemporanea della comunità afroamericana, un’affermazione audace sull’universalità del dolore.
Phoenix (Il segreto del suo volto)
Un thriller psicologico teso e brillante del regista tedesco Christian Petzold. Nelly, una cantante ebrea sopravvissuta ad Auschwitz ma sfigurata in volto, torna a Berlino dopo la guerra. Dopo un’operazione di ricostruzione facciale, cerca suo marito, Johnny, l’uomo che potrebbe averla tradita. Lui non la riconosce, ma nota una somiglianza con la moglie che crede morta e le propone di impersonare sé stessa per riscuotere l’eredità di famiglia.
Il film è una potente metafora dell’identità spezzata della Germania del dopoguerra e della sua amnesia volontaria riguardo al passato nazista. L’incapacità (o il rifiuto) di Johnny di riconoscere sua moglie rispecchia l’incapacità della nazione di riconoscere la propria colpa. Attraverso i codici del melodramma e del noir, Petzold costruisce un’allegoria agghiacciante sull’identità, il tradimento e l’impossibilità di tornare a una normalità che non esiste più. La scena finale è indimenticabile.
Ida
Girato in un bianco e nero austero e magnifico, il film di Paweł Pawlikowski è un’opera di rara poesia visiva. Nella Polonia dei primi anni ’60, Anna, una giovane novizia in procinto di prendere i voti, scopre di essere ebrea e che il suo vero nome è Ida Lebenstein. Insieme a sua zia Wanda, un’ex procuratrice comunista disillusa e cinica, intraprende un viaggio per scoprire la verità sulla tragica fine della sua famiglia durante l’occupazione nazista.
La Shoah non è mostrata, ma è il trauma indicibile che infesta ogni inquadratura. Ida è un film sui fantasmi del passato e sulla complessa eredità della guerra in Polonia, che affronta senza sconti il tema della complicità di alcuni polacchi nell’assassinio dei loro vicini ebrei. Lo stile visivo rigoroso, con le sue inquadrature decentrate che schiacciano i personaggi sul fondo dello schermo, crea un profondo senso di dislocazione emotiva e spirituale.
Sorstalanság (Fateless – Essere senza destino)
Basato sul romanzo del premio Nobel Imre Kertész, questo film ungherese di Lajos Koltai è una radicale deviazione dalle narrazioni convenzionali sull’Olocausto. Seguiamo l’esperienza di un ragazzo di 14 anni di Budapest deportato ad Auschwitz e Buchenwald. Ciò che sconvolge è la sua prospettiva: il ragazzo vive l’orrore dei campi non come un inferno costante, ma come una successione di momenti, alcuni dei quali persino “normali” o stranamente felici.
Questa prospettiva controversa, fedele allo spirito del romanzo, rifiuta ogni sentimentalismo e sfida le nostre aspettative. Il film non cerca di suscitare facili emozioni, ma offre una profonda meditazione filosofica sulla natura della libertà, del destino e dell’adattamento umano in un sistema disumano. È un’opera difficile e intellettualmente provocatoria che offre un modo completamente nuovo di guardare all’Olocausto.
Sunshine
Questa epica saga familiare del regista ungherese István Szabó, con uno straordinario Ralph Fiennes in un triplice ruolo, attraversa tre generazioni della famiglia ebrea ungherese dei Sonnenschein (che in tedesco significa “luce del sole”). La loro storia si dipana lungo tutto il XX secolo, dall’Impero Austro-Ungarico al comunismo e oltre, mostrando i continui compromessi che ogni generazione deve affrontare per sopravvivere.
Il film esplora la complessa questione dell’identità ebraica e dell’assimilazione in Europa centrale. I Sonnenschein cambiano il loro cognome, si convertono, abbracciano ideologie politiche diverse, ma ogni volta vengono inesorabilmente confrontati con il fantasma dell’antisemitismo. Sunshine dimostra come la Shoah non sia stato un evento isolato, ma il brutale culmine di secoli di storia europea, un’onda lunga di pregiudizio e violenza.
Saul fia (Il figlio di Saul)
Vincitore dell’Oscar e del Grand Prix a Cannes, il film dell’ungherese László Nemes è un’esperienza cinematografica sconvolgente e senza precedenti. Attraverso una scelta stilistica radicale, la macchina da presa rimane incollata al volto e alle spalle di Saul Ausländer, un membro del Sonderkommando di Auschwitz, costretto a collaborare con i nazisti nella gestione dello sterminio. L’orrore del campo è quasi sempre fuori fuoco, un inferno sonoro e visivo che si agita nella periferia della nostra visione.
Saul crede di aver riconosciuto il corpo di suo figlio e si lancia in una missione folle e disperata: trovare un rabbino per dargli una degna sepoltura. Il film ci scaraventa nella “zona grigia” descritta da Primo Levi, immergendoci nel lavoro meccanico e disumanizzante del Sonderkommando senza giudizio morale. È un’opera viscerale che non racconta l’Olocausto, ma ce lo fa vivere in prima persona, un’immersione totale nell’abisso.
Il giardino dei Finzi-Contini
Capolavoro di Vittorio De Sica, tratto dal romanzo di Giorgio Bassani. Il film ritrae la vita di un’aristocratica famiglia ebrea di Ferrara che, con l’emanazione delle leggi razziali fasciste nel 1938, si ritira nel mondo isolato e idilliaco della sua magnifica villa con giardino. Il giardino diventa un simbolo di una civiltà raffinata e colta che si illude di poter restare immune alla barbarie che monta all’esterno.
Con uno sguardo compassionevole ma critico, De Sica mette in scena la negazione e l’incapacità psicologica di affrontare la catastrofe imminente. Fu uno dei primi film italiani a puntare il dito sulla responsabilità del fascismo italiano nella persecuzione degli ebrei, rompendo un lungo silenzio. È un’opera lirica e struggente sulla fragilità della bellezza e sull’illusione di poter chiudere il mondo fuori dalle proprie mura.
Au revoir les enfants (Arrivederci ragazzi)
Film profondamente autobiografico del maestro francese Louis Malle, basato su un suo ricordo d’infanzia. In un collegio cattolico nella Francia occupata, il giovane Julien Quentin stringe amicizia con un nuovo arrivato, Jean Bonnet. Julien scoprirà che Jean è ebreo, nascosto nel collegio dal coraggioso direttore, Padre Jean, per salvarlo dalla deportazione.
L’opera è un’analisi sottile e straziante dell’innocenza perduta, del tradimento involontario e del tragico risveglio alla realtà del mondo adulto. La forza del film risiede nel suo stile osservativo e misurato, che culmina in un singolo, fatale sguardo di Julien che, senza volerlo, tradisce l’amico. Malle mostra come la vasta macchina dello sterminio potesse essere innescata dalla più piccola delle fragilità umane, rendendo la storia intima e universale al tempo stesso.
Divided We Fall (Musíme si pomáhat)
Questa commedia nera ceca di Jan Hřebejk, nominata all’Oscar, esplora con intelligenza e umanità i compromessi morali della sopravvivenza. Durante l’occupazione nazista, una coppia ceca senza figli decide di nascondere in casa un amico ebreo. La situazione si complica quando un collaborazionista locale, che desidera la moglie, inizia a frequentare assiduamente la loro casa, costringendo la coppia a una serie di pericolose e assurde improvvisazioni.
Il film rifiuta di creare eroi o demoni, mostrando persone comuni costrette a compiere scelte straordinarie in circostanze estreme. Con un perfetto equilibrio tra umorismo e dramma, celebra i piccoli atti di coraggio quotidiano, riconoscendo al contempo la paura e l’egoismo che guidano il comportamento umano in tempo di guerra. È un’opera profondamente umanista, che trova la speranza nell’aiuto reciproco.
Die Fälscher (The Counterfeiters – Il falsario)
Basato sulla storia vera dell'”Operazione Bernhard”, questo film austro-tedesco racconta di un gruppo di prigionieri ebrei, esperti in tipografia e falsificazione, che vengono isolati in una sezione speciale del campo di Sachsenhausen. Il loro compito è produrre sterline e dollari falsi per destabilizzare le economie alleate. In cambio del loro lavoro, ricevono un trattamento di favore: cibo, letti puliti, sicurezza relativa.
Questa “gabbia dorata” crea un profondo dilemma morale. Collaborare con il nemico per sopravvivere è un atto di resistenza o un tradimento? Il film è un thriller avvincente che esplora la “zona grigia” in tutta la sua complessità, mettendo in scena lo scontro tra il pragmatismo di chi vuole vivere a ogni costo e l’idealismo di chi rifiuta di aiutare la macchina da guerra nazista. Un’indagine avvincente sul prezzo della sopravvivenza.
Das weiße Band (Il nastro bianco)
Girato in un bianco e nero gelido e impeccabile, il film di Michael Haneke è un’inquietante radiografia delle radici del male. In un piccolo villaggio protestante nel nord della Germania, alla vigilia della Prima Guerra Mondiale, una serie di strani e crudeli incidenti turba l’apparente ordine della comunità. I sospetti cadono sui bambini del villaggio, educati secondo rigidi principi di purezza e punizione.
Haneke non racconta la Shoah, ma la società che l’ha resa possibile. Il film è un terrificante prequel del nazismo, un’analisi clinica di come una cultura basata sulla repressione, sull’autoritarismo patriarcale, sull’umiliazione e sulla violenza interiorizzata possa generare mostri. È un’opera agghiacciante che suggerisce che l’orrore non è nato dal nulla, ma è stato coltivato nel cuore stesso della civiltà europea.
Train de vie (Train de vie – Un treno per vivere)
In uno shtetl dell’Europa orientale, nel 1941, gli abitanti vengono a sapere dell’imminente arrivo dei nazisti. Guidati dal folle del villaggio, Schlomo, decidono di organizzare la loro deportazione: comprano un treno, si travestono da soldati tedeschi e da prigionieri, e partono in un viaggio surreale verso la Palestina, attraversando territori occupati dai nazisti e dai partigiani sovietici.
Questa favola tragicomica di Radu Mihăileanu celebra, con umorismo yiddish e fantasia, la resilienza e l’ingegno di una comunità di fronte all’annientamento. L’assurdità della premessa permette di esplorare la follia della storia onorando al contempo la cultura che i nazisti volevano distruggere. Il devastante colpo di scena finale, tuttavia, rilegge l’intero film come un disperato atto di immaginazione, una storia di speranza raccontata nel cuore di un lager.
Europa Europa
Diretto da Agnieszka Holland, il film racconta l’incredibile storia vera di Solomon Perel, un ragazzo ebreo tedesco che sopravvisse all’Olocausto fingendosi prima un orfano stalinista in Unione Sovietica e poi un eroico membro della Gioventù Hitleriana in una prestigiosa accademia nazista. La sua vita è una costante e pericolosa performance, un equilibrio precario per nascondere la sua identità.
Il film è una tragicommedia nera e surreale sull’assurdità dell’identità razziale e nazionale. La storia di “Solly” mette a nudo la natura arbitraria e performativa delle ideologie totalitarie, in cui un ragazzo ebreo può diventare un modello ariano. Holland mescola avventura, dramma e umorismo nero per creare un racconto di sopravvivenza unico nel suo genere, una testimonianza picaresca dell’assurda follia della storia.
Korczak
Il maestro polacco Andrzej Wajda dirige questo potente ritratto di Janusz Korczak, medico, pedagogista e scrittore ebreo-polacco che gestiva un orfanotrofio nel Ghetto di Varsavia. Nonostante le numerose offerte di salvezza personale, Korczak si rifiutò di abbandonare i suoi duecento bambini e li accompagnò fino alla fine, nel viaggio verso il campo di sterminio di Treblinka.
Girato in un magnifico bianco e nero, il film è un tributo all’integrità morale e all’umanesimo radicale di un uomo che incarnò il principio di responsabilità verso i più deboli. È un’opera commovente e rigorosa, che celebra un atto di suprema dignità di fronte al male assoluto. La controversa e onirica scena finale, in cui i bambini sembrano fuggire dal treno, è un atto di grazia cinematografica, un’affermazione della vittoria spirituale sulla barbarie.
Samson
Un’opera meno conosciuta ma importante del primo periodo di Andrzej Wajda. Il film, con un’estetica da cinema d’autore, racconta la storia di un giovane ebreo, Jakub, nel Ghetto di Varsavia, alludendo alla figura biblica di Sansone. A differenza dell’eroe biblico, la cui forza era fisica, quella di Jakub è una forza interiore, una resistenza morale ed emotiva all’annientamento.
Wajda stesso raccontò la profonda difficoltà nel trovare un attore ebreo-polacco per il ruolo, una tragica testimonianza del successo del genocidio. Il film è stilisticamente sospeso tra un crudo realismo e un registro più mitico e allegorico, rappresentando uno dei primi tentativi del grande regista di confrontarsi con la Shoah. È un’opera affascinante e artisticamente ambiziosa, un tassello fondamentale nel canone della Scuola polacca.
La Responsabilità dello Sguardo
I film di questa guida non sono opere facili. Sfidano, provocano, negano la catarsi. Rappresentano uno sforzo cinematografico collettivo per creare una memoria della Shoah che resista alla banalizzazione e alla semplificazione. Insieme, tracciano l’evoluzione di un linguaggio: dall’urgenza documentaria di Resnais alla purezza testimoniale di Lanzmann; dal delirio soggettivo della Nuova Onda Cecoslovacca alle critiche allegoriche del cinema ungherese e polacco; fino all’immersione radicale e sensoriale de Il figlio di Saul.
Queste opere adempiono a una funzione culturale vitale. Ci costringono a confrontarci con le “zone grigie”, a interrogarci sulla natura della memoria e ad accettare che alcune ferite non possono essere né pienamente rappresentate né completamente guarite. Non offrono risposte, ma ci caricano di domande. In definitiva, il lascito più importante e necessario di questo cinema è quello di porre la responsabilità di testimoniare direttamente sullo spettatore. Ci affidano la responsabilità dello sguardo.
Una visione curata da un regista, non da un algoritmo
In questo video ti spiego la nostra visione
