Film sportivi: passione, vendetta e successo

Il cinema sportivo ci ha regalato alcune delle storie più iconiche e potenti di sempre. L’immaginario collettivo è segnato da narrazioni rassicuranti: l’atleta sfavorito che trionfa contro ogni pronostico, la squadra di disadattati che trova la gloria, la grande partita che risolve ogni conflitto. Sono film che hanno creato miti immortali, da Rocky a Fuga per la Vittoria.

Ma lo sport, sul grande schermo, è anche un pretesto. L’arena, il campo, il ring diventano un palcoscenico su cui si svolge un dramma ben più profondo e universale: il fallimento come condizione esistenziale, l’ossessione che divora l’anima, l’ambiguità morale che si nasconde dietro la ricerca della gloria.

È un cinema che utilizza lo sport non come fine, ma come mezzo per esplorare la condizione umana. Questa guida è un percorso che unisce i grandi classici del genere alle più viscerali produzioni indipendenti. Un viaggio che esplora la complessa, dolorosa e magnifica lotta per definire sé stessi.

🏅 L’Arena Moderna: Sangue, Sudore e Business

Challengers (2024)

Tashi Duncan (Zendaya) è un’ex prodigio del tennis diventata allenatrice dopo un infortunio devastante. Sposata con un campione in crisi (Mike Faist), lo iscrive a un torneo “Challenger” di basso livello per fargli ritrovare fiducia. Lì, però, si trova a dover affrontare Patrick (Josh O’Connor), il suo ex migliore amico ed ex amante di Tashi. In Challengers, il campo da tennis diventa il luogo dove si consuma un triangolo amoroso tossico e irrisolto, fatto di palline scagliate a 200 all’ora e rancori decennali.

Luca Guadagnino reinventa il film sportivo trasformandolo in un thriller erotico senza nudo, dove il vero sesso è il tennis. La regia è frenetica, con la cinepresa che diventa la pallina, soggettive impossibili e una colonna sonora techno martellante. Non è un film su chi vince il set, ma su come l’ambizione e il desiderio possano divorare i rapporti umani. È puro cinema cinetico, sudato e manipolativo.

The Iron Claw (2023)

Nel Texas degli anni ’80, la famiglia Von Erich è la dinastia reale del wrestling. Guidati dal patriarca dispotico Fritz, i fratelli Kevin (Zac Efron), Kerry e David vengono spinti a trasformare i loro corpi in macchine da guerra per conquistare la cintura mondiale che al padre è sempre sfuggita. Ma in The Iron Claw, il successo sul ring si paga con una “maledizione” familiare fatta di steroidi, incidenti e suicidi, costringendo l’unico sopravvissuto a cercare una via d’uscita dall’ombra del padre.

Se cercate il lato oscuro della gloria sportiva, questo è il film definitivo. Sean Durkin gira una tragedia greca in slip di spandex. Le scene di lotta sono girate con un realismo brutale, mostrando ogni impatto e ogni muscolo teso, ma è il dolore silenzioso fuori dal ring a colpire più duro. È un’opera devastante sul costo fisico ed emotivo dell’eccellenza e sulla tossicità di dover essere sempre “i più forti”.

Air – La storia del grande salto (2023)

1984. La divisione basket della Nike è in crisi e rischia la chiusura. Sonny Vaccaro (Matt Damon), un talent scout anticonformista, ha un’intuizione folle: spendere l’intero budget annuale per mettere sotto contratto un solo giocatore, un esordiente che non ha ancora giocato un minuto in NBA, Michael Jordan. In Air, assistiamo alla partita più difficile, quella giocata non sul parquet ma nelle sale riunioni, dove si scontrano agenti avidi, CEO scettici e una madre (Viola Davis) che conosce il vero valore di suo figlio.

Ben Affleck dirige un film sportivo dove non si vede mai una palla entrare nel canestro (e Jordan non si vede quasi mai in faccia), eppure la tensione è altissima. È la celebrazione dell’intuito e del rischio imprenditoriale, il “Moneyball” del marketing sportivo. Dialoghi serrati, ritmo incalzante e una ricostruzione nostalgica degli anni ’80 ne fanno un instant classic sul successo costruito attraverso la visione e la fiducia.

Creed III (2023)

Adonis Creed (Michael B. Jordan) si è ritirato da campione imbattuto e vive una vita di lusso e successo manageriale. La sua tranquillità viene distrutta dal ritorno di Damian “Dame” Anderson (Jonathan Majors), un amico d’infanzia ed ex prodigio della boxe appena uscito di prigione dopo una lunga condanna che ha scontato, in parte, per proteggere Adonis. In Creed III, Dame non vuole solo un’opportunità, vuole prendersi la vita che crede gli sia stata rubata.

Per la prima volta senza Rocky Balboa all’angolo, questo capitolo cammina sulle proprie gambe spostando il focus dalla gloria alla vendetta. Michael B. Jordan, qui anche al debutto alla regia, gira gli incontri ispirandosi agli anime giapponesi (come Hajime no Ippo), con inquadrature che isolano i pugili in un vuoto surreale e colpi che sembrano cannonate. È uno scontro fratricida visivamente potente che esplora il senso di colpa del sopravvissuto.

Tatami (2023)

Durante i campionati mondiali di Judo a Tbilisi, la judoka iraniana Leila e la sua allenatrice Maryam ricevono un ultimatum dalla Repubblica Islamica: Leila deve fingere un infortunio e ritirarsi per evitare di affrontare un’atleta israeliana. In Tatami, Leila si trova di fronte alla scelta più difficile della sua vita: obbedire al regime e salvare la sua famiglia da possibili ritorsioni, o continuare a combattere per l’oro e la sua dignità, rischiando tutto.

Co-diretto dall’israeliano Guy Nattiv e dall’iraniana Zar Amir Ebrahimi (un atto politico in sé), questo film è un thriller sportivo in bianco e nero, claustrofobico e ansiogeno. Girato in formato 4:3 per aumentare la sensazione di soffocamento, mostra lo sport come ultimo baluardo di libertà individuale contro l’oppressione politica. L’azione sul tatami è frenetica e realistica, ma i colpi più duri sono quelli psicologici. Un pugno nello stomaco necessario e attualissimo.

🏁 Oltre il Traguardo: Esplora altri generi

Lo sport al cinema è una metafora perfetta della vita: lotta, caduta e risalita. Ma se la competizione ha acceso la tua voglia di grandi storie, ecco le guide essenziali per continuare il tuo allenamento cinematografico su altri campi.

Film d’Azione

La linea che separa un combattimento sul ring da una lotta per la sopravvivenza è sottile. Se ami la fisicità, l’adrenalina e la spettacolarità del gesto atletico portato all’estremo, questa è la tua prossima tappa.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: Film d’Azione

Film Biografici

Dietro ogni medaglia d’oro c’è un essere umano con le sue fragilità. Molti dei migliori film sportivi sono, prima di tutto, grandi biografie. Scopri le storie vere di chi ha cambiato il mondo, non solo nello stadio ma nella storia.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: Film Biografici

Film Drammatici

Non tutte le partite finiscono con un trofeo alzato al cielo. Se quello che ti colpisce dello sport è il sacrificio, il dolore della sconfitta e le dinamiche psicologiche tra atleti e allenatori, qui troverai le narrazioni più intense e commoventi.

👉 VAI ALLA SELEZIONE: Film Drammatici

Film Sportivi e Indie

Esiste un altro sport, lontano dai riflettori degli stadi olimpici. È quello dei campetti di periferia, delle palestre polverose e delle discipline dimenticate. Esplora il nostro catalogo streaming per scoprire il lato più autentico e “indie” della competizione.

👉 ESPLORA IL CATALOGO: Guarda i Film Indipendenti in Streaming

🥊 Il Cuore della Sfida: I Classici dello Sport

Prima degli sponsor milionari, della VAR e degli algoritmi, lo sport al cinema era una questione di cuore, fango e riscatto sociale. Questa è l’epoca d’oro dell’Underdog: il perdente che si rialza contro ogni previsione, lottando non per la fama, ma per la propria dignità. Da Rocky che urla “Adriana!” ai ring in bianco e nero di Scorsese, fino alle piste infuocate delle Olimpiadi, ecco i film che hanno trasformato l’atleta in un eroe tragico e romantico. Storie eterne dove il punteggio sul tabellone conta sempre meno di quanto si è disposti a sanguinare per arrivarci.

The Loneliness of the Long Distance Runner (1962)

Colin Smith, un giovane della classe operaia, viene mandato in un riformatorio per un piccolo furto. Qui, la sua eccezionale abilità nella corsa di lunga distanza viene notata dal direttore, che vede in lui un’opportunità per portare prestigio all’istituto vincendo una gara contro una prestigiosa scuola pubblica. Colin accetta di allenarsi, ma mentre corre, i suoi pensieri vagano, rivelando il suo disprezzo per l’autorità e il sistema che lo ha imprigionato. Tratto da un racconto di Alan Sillitoe e diretto da Tony Richardson, questo film è un capolavoro del Free Cinema britannico, un movimento che portò sullo schermo le vite e le frustrazioni della classe operaia. La corsa non è presentata come una disciplina sportiva, ma come uno spazio di libertà mentale e di ribellione silenziosa. Per Colin, correre non è una via di fuga fisica, ma un atto di resistenza interiore. Il film, con il suo stile innovativo che mescola flashback e monologhi interiori, è un potente atto d’accusa contro il sistema di classe e le istituzioni repressive. Il direttore del riformatorio vuole usare il talento di Colin per i propri scopi, per dimostrare la validità del suo metodo rieducativo. Ma Colin non ha intenzione di diventare il simbolo di un sistema che disprezza. Il finale del film è uno degli atti di sfida più iconici e potenti della storia del cinema. La scelta di Colin non è una sconfitta sportiva, ma una vittoria morale, l’affermazione radicale della propria individualità contro un mondo che cerca di omologarlo.

Io sono un campione (This Sporting Life) (1963)

Frank Machin è un minatore dello Yorkshire che, grazie alla sua aggressività e alla sua forza bruta, diventa un giocatore di successo nel rugby a 13. La sua violenza sul campo gli porta fama e denaro, ma non riesce a colmare il vuoto emotivo e l’incapacità di comunicare che lo tormentano nella vita privata. Frank si innamora disperatamente della sua padrona di casa, una vedova che non riesce a ricambiare i suoi sentimenti, intrappolandoli entrambi in una relazione distruttiva. Anche questo film è un pilastro del Free Cinema britannico, un’opera di un realismo crudo e implacabile. Diretto da Lindsay Anderson e interpretato da un monumentale Richard Harris, This Sporting Life utilizza il rugby non per celebrare l’eroismo, ma per analizzare la brutalità di un certo tipo di mascolinità operaia. Frank è un uomo che sa esprimersi solo attraverso la violenza fisica, sia sul campo da gioco che nelle relazioni personali. Il film è un ritratto devastante dell’incomunicabilità e della solitudine. La fama sportiva non porta a Frank alcuna felicità o redenzione; al contrario, accentua il suo isolamento. È un “gorilla in gabbia”, come viene definito, un uomo incapace di articolare il proprio dolore se non attraverso la rabbia. Le scene di rugby sono girate con una fisicità brutale che riflette la violenza interiore del protagonista. È un’opera potente e dolorosa, un’analisi spietata di come la durezza richiesta per sopravvivere in un mondo spietato possa distruggere la capacità di amare e di essere amati.

Fat City (1972)

A Stockton, in California, le vite di due pugili si incrociano. Billy Tully è un ex promessa sulla soglia dei trent’anni, ormai consumato dall’alcol e dalla disillusione. Ernie Munger è un diciottenne pieno di speranze che vede nella boxe una via di fuga dalla povertà. Tully, intravedendo in lui il fantasma di sé stesso, decide di aiutarlo, in un percorso che li vedrà entrambi affrontare la dura realtà di un mondo senza vincitori. Se Rocky è il sogno, Fat City di John Huston è il brusco risveglio. È un capolavoro di realismo disincantato, un anti-film sportivo che demolisce ogni cliché del genere. Qui la boxe non è un veicolo per la gloria o la redenzione, ma un mestiere brutale, un’alternativa marginalmente migliore al lavoro nei campi. È un’ancora di salvezza temporanea in un mare di disperazione. Il titolo stesso, “Fat City”, è un’espressione gergale che indica “la bella vita”, ed è la più crudele delle ironie: per i personaggi del film, la prosperità è un miraggio irraggiungibile. L’autenticità del film è quasi documentaristica. Huston popola le sue inquadrature di volti veri, di corpi segnati dalla fatica, di bar impregnati di sudore e alcol. Non c’è una trama di rivalsa, non c’è un montaggio adrenalinico. C’è solo il ciclo inesorabile di speranza e sconfitta. Il momento più potente del film è forse il suo finale: Tully vince un incontro minore, incassa pochi dollari e, invece di una svolta, si ritrova seduto in un bar con Ernie, entrambi senza un soldo e senza prospettive. Non c’è catarsi. La vittoria sul ring non cambia nulla della loro condizione sistemica. Fat City non parla di pugilato; parla della trappola socio-economica dell’America invisibile.

Slap Shot (1977)

I Charlestown Chiefs sono una squadra di hockey di una lega minore sull’orlo del fallimento. L’allenatore-giocatore Reggie Dunlop, un veterano stanco e disilluso, per salvare la squadra e il proprio lavoro decide di adottare una nuova, brutale strategia: trasformare i Chiefs in una banda di picchiatori violenti. L’arrivo dei tre fratelli Hanson, occhialuti e apparentemente innocui ma in realtà psicopatici del ghiaccio, scatena il caos e, inaspettatamente, fa impazzire i tifosi. Slap Shot (in italiano Colpo secco) è il film sportivo più scorretto, volgare e divertente mai realizzato. Diretto da George Roy Hill e interpretato da un iconico Paul Newman, è un cult movie che, sotto la sua superficie di comicità anarcoide e violenza da cartone animato, nasconde una satira amara e intelligente. Il film è un ritratto spietato dell’America operaia degli anni ’70, in piena crisi economica, dove la violenza diventa l’unico spettacolo possibile per un pubblico frustrato e in cerca di sfogo. Il film demolisce l’etica sportiva tradizionale. La vittoria non si ottiene con il talento o il gioco di squadra, ma con l’intimidazione e la rissa. Eppure, nonostante la sua natura cinica, Slap Shot ha un cuore. Celebra lo spirito di corpo di un gruppo di disadattati, la loro resilienza e il loro umorismo nero di fronte al fallimento. I dialoghi sono diventati leggendari e i fratelli Hanson sono entrati nell’immaginario collettivo come simboli di una violenza tanto assurda da diventare comica. Un classico senza tempo che usa l’hockey per parlare di molto altro.

All American Boys (Breaking Away) (1979)

A Bloomington, Indiana, quattro amici della classe operaia, appena diplomati, non sanno cosa fare della loro vita. Sono i “Cutters”, così chiamati con disprezzo dagli studenti universitari perché i loro padri lavoravano nelle cave di pietra calcarea. Tra loro c’è Dave, che sviluppa un’ossessione per l’Italia e il ciclismo, arrivando a parlare italiano e a fingersi uno studente di scambio per conquistare una ragazza del college. La loro apatia si infrange quando decidono di sfidare le confraternite universitarie nella prestigiosa gara ciclistica locale, la Little 500. Breaking Away è una delle più affascinanti e intelligenti commedie “coming-of-age” del cinema americano. Sotto la superficie di una storia di formazione leggera e divertente, si cela una sottile ma acuta riflessione sulle barriere di classe e sulla ricerca di un’identità in un’America in transizione. L’ “italofilia” di Dave non è solo un vezzo eccentrico; è il sintomo di una profonda crisi. Rifiuta l’identità operaia del padre, ormai obsoleta in un mondo deindustrializzato, ma si sente al contempo escluso e alienato dalla cultura elitaria dell’università che lo circonda. La bicicletta diventa il suo veicolo di fuga, un modo per “staccarsi” (breaking away) metaforicamente dalla sua condizione. Il film culmina in una gara che è molto più di una competizione sportiva. È una battaglia per l’orgoglio e l’auto-affermazione. La vittoria dei Cutters non è solo un trionfo sportivo, ma un atto di riappropriazione della propria identità. Abbracciano con fierezza quell’etichetta, “Cutter”, che era stata usata per umiliarli, trasformando un insulto in un simbolo di appartenenza e di dignità. Un piccolo, perfetto film sulla grande questione della classe in America.

Personal Best (1982)

Chris Cahill è una giovane e talentuosa atleta che fatica a esprimere il suo potenziale. Durante le selezioni olimpiche del 1976, incontra Tory Skinner, una pentatleta più esperta e affermata. Tra le due nasce un’intensa relazione, sia sentimentale che professionale. Diventano amanti, compagne di allenamento e, infine, rivali, mentre si preparano per le Olimpiadi di Mosca del 1980, sotto la guida di un allenatore esigente e manipolatore. Personal Best è un film rivoluzionario per il suo tempo, una delle prime produzioni hollywoodiane a mettere al centro della narrazione una relazione omosessuale tra due donne in modo onesto e non sensazionalistico. Il regista Robert Towne sceglie un approccio naturalistico, quasi documentaristico, per raccontare il mondo dell’atletica femminile. Il film si allontana dai cliché del dramma sportivo, concentrandosi sulla fatica quotidiana, la monotonia degli allenamenti, gli infortuni e la fragilità psicologica che si cela dietro la performance fisica. Il film è stato controverso sia per la sua rappresentazione della sessualità che per l’uso estensivo del nudo, che alcuni critici hanno definito voyeuristico. Tuttavia, visto oggi, Personal Best emerge come un’opera complessa e stratificata. La relazione tra Chris e Tory è presentata come una naturale estensione della loro esistenza fisica e sensuale. È un film sul corpo femminile, sulla sua forza e vulnerabilità, e sulla competizione e solidarietà che possono coesistere tra atlete. Più che un film sportivo, è una storia di formazione che esplora la fluidità dell’identità e dell’amore.

Bull Durham (1988)

Crash Davis è un catcher veterano delle leghe minori, un uomo intelligente e disilluso che ha passato la vita sul campo senza mai raggiungere la Major League. Viene ingaggiato dai Durham Bulls con un compito preciso: fare da mentore a “Nuke” LaLoosh, un giovane lanciatore dal talento smisurato ma dalla testa calda e immatura. A complicare le cose c’è Annie Savoy, una “groupie” intellettuale che ogni anno sceglie un giocatore da “educare”, sia sul campo che fuori. Bull Durham (in italiano Bull Durham – Un gioco a tre mani) è molto più di una commedia romantica a tema sportivo. È uno dei film più intelligenti, letterari e divertenti mai scritti sul baseball e sulla vita. Lo sceneggiatore e regista Ron Shelton, ex giocatore delle leghe minori, cattura con autenticità e arguzia l’essenza di questo mondo: i rituali, le superstizioni, il linguaggio, la fatica e la poesia. Il baseball non è solo uno sport, ma una metafora della vita, una “chiesa” con le sue liturgie e i suoi misteri. Il film è un triangolo amoroso tra tre personaggi indimenticabili. Crash, interpretato da un perfetto Kevin Costner, è l’eroe cinico che crede ancora nella sacralità del gioco. Nuke (Tim Robbins) è l’incarnazione del talento grezzo e inconsapevole. . Con dialoghi fulminanti e una profonda comprensione dei suoi personaggi, Bull Durham è un classico senza tempo che celebra la bellezza dell’imperfezione, sia nel baseball che nelle relazioni umane.

The Big Blue (Le Grand Bleu) (1988)

Jacques Mayol ed Enzo Molinari sono amici d’infanzia e rivali di una vita. Entrambi sono campioni di immersione in apnea, ma il loro approccio al mare è diametralmente opposto. Enzo è un italiano esuberante e competitivo, che cerca la gloria e i record. Jacques è un francese introverso e sognatore, che si immerge non per competere, ma per trovare una connessione mistica con le profondità marine e con i delfini, la sua vera famiglia. La loro rivalità li spingerà a superare i limiti umani, con conseguenze tragiche. Le Grand Bleu di Luc Besson è un’esperienza cinematografica ipnotica e totalizzante. Più che un film sportivo, è un’opera visivamente sontuosa che esplora il confine tra la passione e l’ossessione, tra il mondo umano e quello acquatico. Le sequenze subacquee, accompagnate dalla suggestiva colonna sonora di Éric Serra, sono di una bellezza mozzafiato e trasmettono un senso di pace e di mistero ultraterreno. Il film è una favola moderna sulla ricerca dell’assoluto. Jacques è un personaggio quasi mitologico, un uomo che si sente più a suo agio nel silenzio blu degli abissi che sulla terraferma. La sua non è una ricerca di vittoria, ma di appartenenza. Il mare è per lui un richiamo irresistibile, una sirena che lo attira verso un mondo senza limiti e senza dolore. La competizione con Enzo è solo il pretesto narrativo per una discesa, letterale e metaforica, in un luogo dove l’amore umano non può arrivare. Un film unico e indimenticabile, un inno alla bellezza e alla pericolosità del mare e dell’anima.

Hoop Dreams (1994)

Girato nell’arco di cinque anni, questo documentario epocale segue le vite di due adolescenti afroamericani di Chicago, Arthur Agee e William Gates, mentre inseguono il sogno di diventare giocatori professionisti di basket. Reclutati da una prestigiosa scuola superiore a maggioranza bianca, i due ragazzi e le loro famiglie affrontano un percorso irto di ostacoli, infortuni, pressioni e disillusioni. Definire Hoop Dreams un film sul basket è come definire Guerra e Pace un libro sulla vita militare. È una delle opere cinematografiche più importanti e potenti mai realizzate in America, perché usa il basket come una lente d’ingrandimento per condurre un’analisi spietata delle disuguaglianze sistemiche della società statunitense. Il “sogno” del titolo non è tanto l’aspirazione dei ragazzi, quanto l’illusione venduta da un sistema predatorio che vede in questi giovani corpi neri una merce da sfruttare e, se non più performanti, da scartare. La forza radicale del film risiede nella sua durata e nel suo respiro narrativo. Non si concentra su una singola stagione o una partita decisiva, ma mostra l’impatto cumulativo della povertà, di un sistema educativo fallimentare e del razzismo sulla vita quotidiana. La struttura a due protagonisti, con le loro traiettorie che si incrociano e divergono, decostruisce il mito del singolo eroe. Non ci offre una facile storia di successo, ma una narrazione complessa e agrodolce in cui la vera vittoria non è arrivare in NBA, ma sopravvivere, diplomarsi e mantenere la propria dignità. Hoop Dreams non è un film sportivo, è un capolavoro di cinema-verità che ha cambiato per sempre il modo di fare documentari.

Quando eravamo re (When We Were Kings) (1996)

Nel 1974, lo Zaire del dittatore Mobutu Sese Seko ospita l’incontro di pugilato più atteso del secolo: la “Rumble in the Jungle” tra il campione del mondo dei pesi massimi, il temibile e imbattuto George Foreman, e lo sfidante, l’ex campione Muhammad Ali, considerato da molti ormai sul viale del tramonto. Questo documentario, vincitore del premio Oscar, cattura non solo il combattimento, ma l’incredibile evento culturale e politico che lo ha circondato. When We Were Kings è molto più di un film su un incontro di pugilato; è un’istantanea vibrante di un momento storico irripetibile. Il film documenta come l’evento sia diventato un crocevia di politica, musica e affermazione dell’identità nera. Accanto ai pugili, troviamo figure come James Brown e B.B. King, protagonisti di un festival musicale che celebrava il ritorno simbolico degli afroamericani in Africa. Al centro di tutto, c’è la figura magnetica di Muhammad Ali. Il documentario ci mostra il suo genio non solo come pugile, ma come stratega mediatico e figura culturale. Ali, con la sua intelligenza e il suo carisma, riesce a conquistare il popolo zairese, trasformando Foreman, l’altro atleta afroamericano, in un “nemico” simbolico, un rappresentante dell’America che lo aveva ostracizzato. Il film cattura la sua poesia, la sua arroganza, la sua profonda connessione con la gente. La cronaca del match stesso è un capolavoro di narrazione, che ci fa comprendere la brillante strategia del “rope-a-dope” con cui Ali ha logorato e infine sconfitto il suo avversario, in una delle più grandi sorprese della storia dello sport. Un documento essenziale per capire un uomo e un’epoca.

Kingpin (1996)

Roy Munson è stato un prodigio del bowling, fino a quando un incontro con il rivale senza scrupoli Ernie McCracken e un gruppo di truffati inferociti non gli è costato la mano da gioco. Diciassette anni dopo, Roy è un venditore fallito con un uncino e un problema con l’alcol. La sua vita sembra finita, finché non scopre un talento naturale per il bowling in un luogo inaspettato: un giovane amish di nome Ishmael. Roy decide di prenderlo sotto la sua ala per portarlo a vincere un torneo da un milione di dollari. Diretto dai fratelli Farrelly subito dopo Scemo & più scemo, Kingpin è una delle commedie sportive più anarchiche, volgari e, a suo modo, geniali di sempre. Il film prende la classica struttura della storia dell’outsider e la riempie di gag politicamente scorrette, personaggi bizzarri e situazioni surreali. La chimica tra Woody Harrelson, nel ruolo del cinico e disperato Roy, e Randy Quaid, l’ingenuo e puro Ishmael, è perfetta. Ma il vero cuore comico del film è Bill Murray nei panni del cattivo, “Big Ern” McCracken, un personaggio odioso, egocentrico e irresistibilmente divertente. Kingpin è un film che non ha paura di essere grezzo e demenziale, ma sotto la sua superficie scorretta si nasconde una storia di redenzione sorprendentemente sincera. È il racconto di tre disadattati che, contro ogni probabilità, formano una sorta di famiglia sgangherata. E anche se il finale sovverte le convenzioni del genere, offre a Roy una vittoria più importante di quella del torneo: la riscoperta della propria dignità.

Without Limits (1998)

Il film ripercorre la vita e la carriera di Steve Prefontaine, il carismatico e ribelle corridore che ha rivoluzionato l’atletica americana negli anni ’70. Dotato di un talento prodigioso e di una volontà indomabile, “Pre” rifiuta ogni tattica e strategia: per lui esiste un solo modo di correre, e di vincere, ovvero stando in testa dall’inizio alla fine. Questo approccio lo mette in costante conflitto con il suo leggendario allenatore, Bill Bowerman. Diretto da Robert Towne, già sceneggiatore di capolavori come Chinatown, Without Limits è più di un semplice biopic. È un dialogo filosofico tra due modi di intendere lo sport e la vita. Da un lato, c’è l’idealismo romantico di Prefontaine, l’eroe byroniano che crede nella purezza dello sforzo, nel cuore che prevale su tutto. Per lui, la corsa è un’arte, una performance esistenziale in cui “dare meno del proprio meglio è sacrificare il dono”. Dall’altro, c’è il pragmatismo di Bowerman, interpretato con pacata saggezza da Donald Sutherland, che vede la corsa come una scienza, un equilibrio di energia, ritmo e strategia. La pellicola ci presenta Prefontaine come una figura intrinsecamente tragica, non solo per la sua morte prematura, ma perché la sua più grande forza – la sua integrità assoluta, il suo rifiuto di ogni compromesso – è anche la sua più grande debolezza. È un atleta che non sa gestire le proprie energie, né in pista né fuori. Il film non si limita a celebrare il mito, ma lo analizza, mostrandoci un giovane uomo tanto straordinario quanto imperfetto, la cui leggenda è scolpita tanto nelle sue vittorie quanto nella sua incapacità di accettare i propri limiti.

Shaolin Soccer (2001)

Sing è un ex monaco Shaolin con una “gamba d’acciaio” prodigiosa, ma vive di espedienti cercando invano di promuovere l’arte del kung fu nella società moderna. Un giorno incontra “Golden Leg” Fung, un ex calciatore caduto in disgrazia, che ha un’idea geniale: unire il kung fu e il calcio per creare una squadra imbattibile. I due riuniscono i vecchi fratelli Shaolin di Sing, ognuno con abilità marziali sovrumane, per partecipare a un torneo nazionale e sfidare la temibile “Team Evil. Shaolin Soccer è un’esplosione di creatività, una miscela folle e irresistibile di commedia slapstick, film di arti marziali e parodia del genere sportivo. Stephen Chow, regista e protagonista, crea un universo visivo unico, ispirato ai manga e ai cartoni animati, dove le leggi della fisica vengono costantemente ignorate in favore di un’azione spettacolare e iperbolica. I palloni da calcio prendono fuoco, i giocatori volano e i tiri creano crateri nel terreno. Sotto la superficie demenziale, il film è una classica storia di outsider, un racconto sulla riscoperta della fiducia in sé stessi e sul valore del lavoro di squadra. I fratelli Shaolin hanno perso la loro strada, dimenticando i loro poteri per conformarsi a una vita mediocre. Il calcio diventa il catalizzatore per ritrovare la loro vera natura e il loro spirito combattivo. Shaolin Soccer è un film che celebra l’amicizia e la perseveranza con un’energia contagiosa e un umorismo surreale, un cult movie che dimostra come la fusione di generi apparentemente inconciliabili possa dare vita a qualcosa di genuinamente originale e divertente.

Lagaan – C’era una volta in India (2001)

Nel 1893, in un piccolo villaggio dell’India coloniale, un arrogante ufficiale britannico impone una tassa (lagaan) insostenibile a causa di una lunga siccità. Un giovane e fiero contadino di nome Bhuvan lancia una sfida all’ufficiale: una partita di cricket. Se i contadini, che non hanno mai giocato in vita loro, riusciranno a battere la squadra britannica, la tassa verrà cancellata per tre anni. Se perderanno, verrà triplicata. Lagaan è un’epopea cinematografica che fonde magistralmente il dramma sportivo, il musical di Bollywood e il racconto di resistenza anticoloniale. Con una durata di quasi quattro ore, il film riesce a essere avvincente, emozionante e profondamente significativo. Il cricket, il gioco degli oppressori, diventa l’improbabile campo di battaglia su cui si gioca il destino di un’intera comunità. La partita non è solo una competizione sportiva, ma un atto di affermazione dell’identità e della dignità indiana. Il film esplora temi universali come l’unità, il superamento delle barriere di casta e religione, e il coraggio di sfidare un potere apparentemente invincibile. La formazione della squadra, composta da un gruppo eterogeneo di abitanti del villaggio, ognuno con le proprie abilità uniche, diventa una metafora della costruzione di una nazione. Lagaan è una celebrazione dello spirito umano, un film che dimostra come lo sport possa diventare un potente strumento di resistenza culturale e politica. È una favola moderna che ha conquistato il pubblico di tutto il mondo, ottenendo una meritata nomination all’Oscar come miglior film straniero.

Dogtown and Z-Boys (2001)

A metà degli anni ’70, in un quartiere degradato di Santa Monica noto come Dogtown, un gruppo di giovani surfisti applica il proprio stile aggressivo e rasente all’asfalto a uno sport allora considerato un passatempo per bambini: lo skateboard. I membri del Zephyr Skate Team, o Z-Boys, rivoluzionano per sempre la disciplina, inventando lo skateboard verticale e dando vita a una sottocultura ribelle che influenzerà generazioni di giovani in tutto il mondo. Diretto da Stacy Peralta, uno dei membri originali degli Z-Boys, questo documentario è un’immersione adrenalinica e nostalgica nella nascita dello skateboard moderno. Narrato da Sean Penn e montato con un ritmo punk-rock, il film utilizza incredibili filmati d’archivio e fotografie dell’epoca per catturare l’energia grezza e l’attitudine anti-sistema di quel movimento. Gli Z-Boys non erano semplici atleti; erano guerrieri urbani che trasformavano gli spazi pubblici, e soprattutto le piscine vuote a causa della siccità, nei loro personali parchi giochi. Il film è un’analisi affascinante di come una sottocultura possa nascere dal basso, da un contesto di disagio sociale, e diventare un fenomeno globale. Documenta l’estetica, lo stile e l’etica di un gruppo che vedeva lo skate non solo come uno sport, ma come una forma di espressione artistica e di ribellione. È la storia di come un gruppo di ragazzi emarginati, armati solo di tavole di legno e ruote di uretano, abbia trovato un’identità, una famiglia e, infine, la fama, cambiando per sempre il volto della cultura giovanile.

Murderball (2005)

Questo documentario segue le vicende della squadra statunitense di rugby in carrozzina, uno sport brutale e a pieno contatto noto anche come “Murderball”. Il film si concentra sulla feroce rivalità tra la squadra americana e quella canadese, allenata da un ex stella statunitense, mentre si preparano per le Paralimpiadi di Atene del 2004. Ma oltre l’agonismo, il film esplora la vita quotidiana, le sfide e la personalità di questi atleti straordinari. Murderball è un documentario che frantuma ogni stereotipo sulla disabilità. Lungi dal presentare i suoi protagonisti come figure compassionevoli o inspirationali, il film ce li mostra per quello che sono: atleti cazzuti, competitivi, sboccati, ironici e pieni di vita. Il rugby in carrozzina non è una terapia, è una guerra. Le sedie a rotelle, trasformate in macchine da scontro corazzate, diventano estensioni della loro volontà e della loro aggressività. Il film non nasconde nulla: la fatica, il dolore, la rabbia, ma anche la sessualità, l’umorismo nero e la normalità delle loro vite. Ciò che rende Murderball un’opera così potente è la sua onestà. Non cerca di suscitare pietà, ma rispetto. Ci fa entrare nella testa di uomini come Mark Zupan, il carismatico leader della squadra USA, la cui personalità complessa sfida ogni facile etichetta. Il film celebra lo spirito umano non attraverso la retorica, ma mostrando la resilienza, la determinazione e la capacità di adattamento. Questi uomini non sono “disabili”; sono atleti che hanno trasformato uno strumento di limitazione in un’arma di affermazione. È un’iniezione di adrenalina e un pugno nello stomaco, un film che cambia per sempre la percezione di cosa significhi essere un atleta e un uomo.

The Wrestler (2008)

Randy “The Ram” Robinson è un lottatore professionista la cui gloria appartiene agli anni ’80. Costretto al ritiro da un grave problema cardiaco, tenta faticosamente di ricostruirsi una vita normale, lavorando al banco di una gastronomia e cercando di riallacciare i rapporti con la figlia. Ma il richiamo del ring, l’unica cosa che lo abbia mai fatto sentire vivo, è troppo forte. Darren Aronofsky firma un’opera straziante che va ben oltre il film di boxe o, in questo caso, di wrestling. È un’indagine sull’identità e sulla sua fragilità. Randy non è un uomo che fa il wrestler; lui è il wrestler. La sua esistenza si definisce unicamente attraverso la sua performance, il suo corpo martoriato e l’adulazione di un pubblico che lo ricorda com’era. Quando questa identità gli viene strappata, precipita in un vuoto esistenziale. Il suo goffo tentativo di integrarsi nella società “normale” è destinato al fallimento perché, come direbbe Sartre, vive in “malafede”: si percepisce solo come un oggetto, “un vecchio pezzo di carne rotto”, incapace di concepire una libertà al di fuori del suo ruolo. Il film è intriso di un’iconografia quasi religiosa, con Randy che assume pose cristologiche sul ring, un agnello sacrificale offerto al suo pubblico. Ma quella di Aronofsky è una presentazione ironica e crudele della narrazione salvifica. La vera redenzione per Randy sarebbe nel mondo reale, nel perdono della figlia, nell’amore di una spogliarellista altrettanto ferita. Invece, egli sceglie il martirio nel luogo che conosce, preferendo una morte spettacolare e autodeterminata a una vita anonima e difficile. La sua ultima, disperata esibizione non è un atto di coraggio, ma la fuga definitiva dal terrore di non essere nessuno.

The Damned United (2009)

Nel 1974, il brillante e arrogante allenatore di calcio Brian Clough accetta l’incarico di guidare il Leeds United, la squadra campione d’Inghilterra. C’è un problema: Clough detesta il Leeds, il suo stile di gioco e, soprattutto, il suo precedente allenatore e sua nemesi, Don Revie. Quella che dovrebbe essere la consacrazione della sua carriera si trasforma in un disastroso regno di soli 44 giorni, alimentato da ego, ossessione e autodistruzione. The Damned United è un film sportivo anomalo, in cui il vero gioco non si svolge sul campo, ma nella mente tormentata del suo protagonista. La performance magnetica di Michael Sheen cattura l’essenza di Brian Clough: un uomo di immenso talento e carisma, ma divorato dalla propria insicurezza e da un’invidia patologica per il suo rivale. La sua gestione del Leeds non è una questione di tattica, ma una crociata personale per smantellare l’eredità di Revie, un atto di superbia che lo porta a inimicarsi i suoi stessi giocatori e a fallire miseramente. Il film, attraverso una struttura a flashback che contrappone il trionfo al Derby County con il disastro di Leeds, si trasforma in un potente studio del personaggio. Esplora come l’ambizione possa trasformarsi in veleno e come una rivalità professionale possa degenerare in una vendetta personale che finisce per danneggiare solo sé stessi. È anche la storia toccante di un’amicizia, quella con il suo assistente Peter Taylor (un magnifico Timothy Spall), l’unica persona in grado di tenere a freno i demoni di Clough. La sua assenza a Leeds è la chiave della caduta, rendendo il film un monito su come anche i più grandi geni abbiano bisogno di qualcuno che li salvi da sé stessi.

Sugar (2009)

Miguel “Sugar” Santos è un talentuoso lanciatore di baseball di diciannove anni, originario della Repubblica Dominicana. La sua abilità gli apre le porte del sogno americano: viene reclutato da una squadra delle leghe minori e si trasferisce in una piccola città dell’Iowa. Ma quello che sembra l’inizio di una favola si trasforma presto in un’esperienza di profonda solitudine, alienazione culturale e pressione insostenibile. Sugar è un film che deliberatamente sovverte ogni aspettativa legata al genere sportivo. Non c’è la scalata trionfale, non c’è la vittoria all’ultimo secondo. Al contrario, i registi Anna Boden e Ryan Fleck usano il baseball per raccontare con un realismo quasi documentaristico la complessa e spesso dolorosa esperienza dell’immigrazione. Per Miguel, il baseball non è un gioco, ma un lavoro, l’unica speranza per sottrarre la sua famiglia alla povertà. Questa pressione, unita allo shock culturale, lo schiaccia. Il film eccelle nel rappresentare il senso di disorientamento di Miguel. La barriera linguistica, il cibo sconosciuto, l’isolamento in una comunità rurale bianca e la fredda logica affaristica del sistema delle leghe minori, che tratta i giocatori come merci, erodono la sua passione e la sua fiducia. La macchina da presa lo segue con uno sguardo empatico ma distaccato, facendoci percepire la sua solitudine. La decisione finale di Miguel di abbandonare il baseball non è un fallimento, ma un coraggioso atto di auto-affermazione. È la scelta di ridefinire il successo secondo i propri termini, trovando una nuova identità e una nuova comunità lontano dai riflettori, in un’America diversa da quella che aveva sognato.

Big Fan (2009)

Paul Aufiero è un parcheggiatore di Staten Island la cui intera esistenza ruota attorno a una sola cosa: la sua fede incrollabile per la squadra di football dei New York Giants. Passa le notti a chiamare un programma radiofonico sportivo per difendere la sua squadra. Una sera, per caso, incontra il suo giocatore preferito, Quantrell Bishop. L’incontro finisce male: Paul viene brutalmente picchiato e finisce in ospedale. Ma invece di denunciare il suo idolo, la sua preoccupazione principale è che lo scandalo possa danneggiare la squadra. Big Fan è un’esplorazione oscura e inquietante del lato patologico del tifo sportivo. Scritto e diretto da Robert Siegel, lo stesso sceneggiatore di The Wrestler, il film condivide con esso un tono malinconico e un’attenzione per i personaggi ai margini. La performance di Patton Oswalt è superba nel ritrarre un uomo la cui identità è completamente sussunta da quella della sua squadra. Paul non ha una vita propria; vive di riflesso le vittorie e le sconfitte dei Giants. La sua devozione non è sana passione, ma una dipendenza che lo isola dalla famiglia e dalla realtà. Il film è una critica potente e a tratti disturbante alla cultura del fandom tossico. Mostra come l’idolatria possa portare a una completa perdita di autostima e a una distorsione della morale. Paul è disposto a sacrificare la propria salute, la propria dignità e persino la giustizia per proteggere l’immagine della squadra, un’entità astratta che non sa nemmeno che lui esista. È un ritratto triste e compassionevole di un uomo solo, un “grande tifoso” la cui vita è tragicamente piccola.

Senna (2010)

Realizzato interamente con filmati d’archivio, questo documentario racconta la vita e la carriera del leggendario pilota di Formula 1 brasiliano Ayrton Senna. Dall’esordio sui kart fino ai tre titoli mondiali con la McLaren, il film si concentra sulla sua intensa spiritualità, sulla sua dedizione quasi mistica alla guida e, soprattutto, sulla sua acerrima rivalità con il pilota francese Alain Prost, che ha definito un’intera epoca della Formula 1. Asif Kapadia realizza un’opera rivoluzionaria, un documentario che si vive come un thriller drammatico. Rinunciando a interviste postume e a narrazioni esterne, il film ci immerge direttamente nell’azione, facendoci vivere la storia di Senna in tempo reale, attraverso le telecamere di bordo, i filmati dei box e le interviste dell’epoca. Il risultato è un’esperienza cinematografica di un’intensità quasi insostenibile, che cattura l’essenza di un uomo complesso e contraddittorio. Senna non è solo un film sulle corse; è il ritratto di un eroe nazionale e di un’icona globale. Esplora il conflitto tra la passione pura per la guida e la politica cinica che governa il mondo della Formula 1. Senna era un pilota mosso da una fede profonda, convinto di avere un legame quasi divino con la sua macchina e con la pista. Questa spiritualità lo rendeva vulnerabile ma anche incredibilmente forte, capace di imprese al limite dell’umano. La rivalità con Prost non è solo sportiva, ma filosofica: il brasiliano istintivo e passionale contro il francese calcolatore e “professore”. Con un montaggio magistrale e un ritmo incalzante, il film ci conduce verso il tragico, inevitabile finale di Imola, lasciandoci con il ritratto commovente e indelebile di un uomo che ha corso, e vissuto, senza compromessi.

Moneyball (2011)

All’inizio della stagione 2002, Billy Beane, general manager della squadra di baseball degli Oakland Athletics, si trova di fronte a un problema insormontabile: con un budget ridicolo, deve competere contro corazzate come i New York Yankees. Invece di arrendersi, Beane adotta un approccio radicale. Insieme a un giovane economista di Yale, decide di ignorare la saggezza convenzionale degli scout e di costruire la squadra basandosi esclusivamente su analisi statistiche computerizzate (la sabermetrica). Moneyball (in italiano L’arte di vincere) è un film sportivo anomalo e intellettuale, dove la vera suspense non si trova sul campo da gioco, ma in uffici polverosi, tra fogli di calcolo e accese discussioni. È la cronaca di una rivoluzione, una classica storia di Davide contro Golia combattuta con algoritmi anziché con fionde. Il film di Bennett Miller, scritto da geni come Steven Zaillian e Aaron Sorkin, non parla tanto di baseball quanto di innovazione e della resistenza che ogni sistema oppone al cambiamento. La lotta di Billy Beane è contro un establishment radicato in tradizioni e intuizioni soggettive. Lui, invece, cerca un valore nascosto, un’efficienza che gli altri non vedono. Recluta giocatori considerati “difettosi” dagli scout tradizionali – troppo vecchi, troppo strani, con un modo di lanciare bizzarro – ma che le statistiche indicano come efficaci. Il film diventa così una potente metafora sulla necessità di guardare oltre le apparenze, di sfidare lo status quo e di ridefinire il concetto stesso di “valore”, un principio che si applica tanto al baseball quanto al mondo degli affari, all’arte e alla vita stessa.

Mosse vincenti (Win Win) (2011)

Mike Flaherty è un avvocato di provincia con uno studio in crisi e una famiglia da mantenere. Per arrotondare, allena senza troppa convinzione la squadra di wrestling del liceo locale. Travolto dai problemi economici, compie una scelta eticamente discutibile: assume la tutela di un anziano cliente con demenza per incassare l’assegno mensile dello stato. La sua vita si complica ulteriormente quando si presenta alla sua porta il nipote dell’uomo, un adolescente problematico e silenzioso che si rivela essere un prodigio del wrestling. Il regista Tom McCarthy, maestro nel raccontare la formazione di famiglie anomale (The Station Agent, The Visitor), usa il wrestling non tanto come fulcro della narrazione, ma come metafora. La pedana diventa l’unico luogo in cui i personaggi, le cui vite sono in preda al caos, possono trovare un senso di controllo e stabilità. Il film è un ritratto empatico e non giudicante di un uomo buono che compie un’azione sbagliata sotto la pressione della crisi economica, un tema quanto mai attuale. La performance di Paul Giamatti è, come sempre, straordinaria nel dare corpo a un uomo comune, imperfetto ma fondamentalmente decente. La vera “vittoria” del titolo non è il campionato di wrestling, ma la creazione di una famiglia improvvisata e amorevole, un nucleo di affetti che nasce dal disordine e offre una seconda possibilità a tutti. È un film caldo e intelligente che celebra la resilienza e la capacità umana di trovare la cosa giusta da fare, anche dopo aver sbagliato strada.

Goon (2012)

Doug Glatt è un buttafuori dal cuore d’oro ma non particolarmente brillante. La sua unica vera abilità è quella di saper incassare e fare a pugni. Per caso, questa sua dote viene notata dall’allenatore di una squadra di hockey delle leghe minori, che lo ingaggia con un unico compito: fare da “enforcer”, ovvero proteggere il talentuoso ma fragile giocatore di punta della squadra e picchiare chiunque si metta sulla sua strada. Doug, che a malapena sa pattinare, trova finalmente il suo posto nel mondo. Goon è una commedia sportiva atipica, tanto brutale quanto sorprendentemente dolce. Sotto una superficie di violenza esplicita e umorismo scurrile, si nasconde una storia toccante sulla ricerca di un senso e di un’appartenenza. Doug non è un atleta, è un “goon”, un picchiatore, una figura quasi anacronistica nel mondo dello sport. Il film esplora con onestà il lato oscuro dell’hockey, dove la violenza è una componente accettata e persino celebrata. Tuttavia, il film non glorifica la violenza fine a sé stessa. Al contrario, la usa per raccontare una storia di sacrificio e lealtà. Doug accetta il suo ruolo non per rabbia o sadismo, ma per un profondo e quasi ingenuo senso del dovere verso la sua squadra, la sua nuova famiglia. La sua disponibilità a sanguinare per i compagni è la sua forma di espressione. Seann William Scott offre una performance straordinaria, trasformando un personaggio potenzialmente monodimensionale in una figura complessa e amabile. Goon è un cult movie che riesce a essere contemporaneamente una commedia esilarante, un film sportivo crudo e un inaspettato racconto sull’accettazione di sé.

Red Army (2014)

Questo documentario racconta la storia della squadra di hockey su ghiaccio più dominante di tutti i tempi: l’Armata Rossa sovietica. Attraverso la testimonianza del suo carismatico capitano, Slava Fetisov, il film esplora come la squadra sia stata utilizzata come potente strumento di propaganda politica durante la Guerra Fredda. I giocatori, isolati dal mondo per undici mesi all’anno, erano simboli della superiorità del sistema comunista, ma anche pedine in un gioco molto più grande di loro. Red Army è un’opera affascinante che trascende il documentario sportivo per diventare un’analisi politica e sociale di un’intera epoca. Il regista Gabe Polsky intreccia filmati d’archivio mozzafiato, che mostrano uno stile di gioco quasi artistico e collettivo, con interviste che rivelano la dura realtà dietro la cortina di ferro. La squadra non era solo un team, ma un esperimento sociale, un’incarnazione dell’ideale collettivista sovietico in contrapposizione all’individualismo occidentale. Il film è un racconto epico di amicizia, tradimento e storia. Segue l’ascesa e la caduta della squadra, specchio del crollo dell’Unione Sovietica stessa. La lotta di Fetisov e dei suoi compagni per potersi trasferire in NHL dopo la Perestrojka diventa una metafora della transizione di un’intera nazione. Red Army non parla solo di hockey; parla di identità nazionale, di libertà e del complesso rapporto tra un individuo e lo stato. È un pezzo di storia visto attraverso il prisma di uno sport, un racconto intimo e potente su come la grande politica possa plasmare, e spezzare, le vite umane.

Foxcatcher (2014)

Basato su una sconvolgente storia vera, il film racconta il rapporto tossico tra il lottatore olimpico Mark Schultz e l’eccentrico e disturbato milionario John du Pont. Quest’ultimo, erede di una delle più grandi fortune d’America, invita Mark ad allenarsi nella sua tenuta, Foxcatcher Farm, con l’obiettivo di creare una squadra in grado di dominare il mondo del wrestling e celebrare la grandezza americana. Bennett Miller dirige un’opera gelida e claustrofobica che usa il wrestling, uno sport di contatto fisico e intimità brutale, per mettere in scena la violenza astratta del potere, della classe e della manipolazione psicologica. La dinamica tra du Pont e Mark non è quella tra mentore e allievo, ma tra padrone e servo. Du Pont, fisicamente inadeguato e psicologicamente fragile, non può dominare con il corpo, quindi usa la sua immensa ricchezza per acquistare e controllare uomini fisicamente superiori a lui. È un trasferimento di potere perverso, in cui il denaro compra lealtà, rispetto e persino un’illusoria figura paterna. Il film è una critica feroce al sogno americano e alla sua equazione tossica tra ricchezza e valore morale. L’ossessione di Du Pont per la vittoria e il patriottismo è una maschera che nasconde un profondo complesso di inferiorità, soprattutto nei confronti di una madre algida che disprezza il wrestling come uno sport “basso”. La pedana di lotta diventa così il teatro di un dramma psicologico edipico, dove ogni presa e ogni sottomissione riflettono la disperata ricerca di approvazione di du Pont. La violenza psicologica e finanziaria che egli infligge è molto più devastante di qualsiasi colpo subito sul tappeto, e l’inevitabile esplosione di violenza fisica finale non è che la tragica conclusione di un abuso protratto e silenzioso.

I, Tonya (2017)

Attraverso interviste contraddittorie in stile mockumentary e continue rotture della quarta parete, il film racconta l’ascesa e la caduta della pattinatrice su ghiaccio Tonya Harding. Atleta di immenso talento proveniente da una famiglia disagiata della classe operaia, Tonya è stata la prima donna americana a eseguire un triplo axel in competizione, ma la sua carriera è stata irrimediabilmente segnata dal famigerato attacco alla sua rivale, Nancy Kerrigan. I, Tonya è un biopic tanto sfrontato e anticonvenzionale quanto la sua protagonista. Il regista Craig Gillespie non cerca di stabilire una verità oggettiva sull’ “incidente”, ma utilizza la forma cinematografica per riflettere il circo mediatico caotico e sensazionalistico che ha definito la vicenda. I personaggi sono narratori inaffidabili, ognuno con la propria versione dei fatti, e il film ci interpella direttamente, costringendoci a confrontarci con il nostro ruolo di spettatori affamati di scandali. Lo stile è la sostanza: la narrazione frammentata e soggettiva è il messaggio stesso. Al di là della commedia nera e della satira, il film è una critica feroce al classismo americano. Tonya Harding non è stata condannata solo per il suo presunto coinvolgimento nell’aggressione, ma per la sua stessa esistenza. Era “white trash”, rumorosa, con costumi fatti in casa e una musica rock che strideva con l’eleganza patinata del pattinaggio artistico. Era un’intrusa in un mondo di “principesse” altoborghesi. Il film esplora con coraggio anche i temi della violenza domestica e dell’abuso psicologico, mostrandoci una donna forgiata dalla brutalità, prima della madre e poi del marito. Non è una riabilitazione, ma un potente atto d’accusa contro una società che crea i suoi mostri per poi divorarli.

Borg vs McEnroe (2017)

Il film si concentra sulla leggendaria rivalità tra due icone del tennis, lo svedese Björn Borg e l’americano John McEnroe, culminata nella finale di Wimbledon del 1980. Da un lato, Borg, “l’uomo di ghiaccio”, alla ricerca del suo quinto titolo consecutivo, un campione controllato e metodico che nasconde un’anima tormentata. Dall’altro, McEnroe, “il super-moccioso”, irascibile e talentuoso, che sfida l’establishment con il suo comportamento esplosivo. Borg vs McEnroe non è tanto un film sul tennis, quanto un doppio ritratto psicologico di due atleti consumati dalla pressione e dalla paura di perdere. La tesi affascinante del film è che, dietro le loro personalità apparentemente opposte, Borg e McEnroe fossero in realtà molto simili: due uomini mossi dalla stessa rabbia interiore e dalla stessa ossessiva ricerca della perfezione. La differenza è che Borg ha imparato a seppellire la sua rabbia sotto una maschera di calma glaciale, un controllo che lo sta lentamente distruggendo. McEnroe, al contrario, la scatena sul campo, diventando il cattivo che i media e il pubblico vogliono. Il film esplora magistralmente l’isolamento e il dolore della celebrità, mostrando come la ricerca della grandezza possa diventare una prigione. Le performance di Sverrir Gudnason e Shia LaBeouf sono straordinarie nel catturare non solo la somiglianza fisica, ma soprattutto l’essenza psicologica dei due campioni. La ricostruzione della finale di Wimbledon è tesa ed emozionante, ma il vero cuore del film è l’indagine su cosa significhi essere i migliori al mondo e sul prezzo che si deve pagare per rimanerci.

The Rider (2018)

Brady Blackburn, un giovane cowboy e astro nascente del rodeo, subisce un grave infortunio alla testa che pone fine alla sua carriera. Tornato a casa nella riserva di Pine Ridge, in South Dakota, Brady si trova ad affrontare una crisi esistenziale. Incapace di fare l’unica cosa che definisce la sua identità e il suo scopo nella vita, deve trovare un nuovo significato per la sua esistenza, in un mondo dove “se non cavalchi, non sei un uomo”. The Rider è un’opera di una bellezza e di un’autenticità sconvolgenti. La regista Chloé Zhao adotta un approccio neorealista, scegliendo come protagonisti non-attori che interpretano versioni fittizie di sé stessi. Brady Jandreau, il protagonista, è un vero cowboy che ha subito un infortunio simile a quello narrato nel film. Questa scelta conferisce a ogni scena un peso di verità quasi insopportabile. Il film non “racconta” una storia, la vive davanti ai nostri occhi. Al di là della vicenda personale, The Rider è una struggente elegia per un mondo e uno stile di vita che stanno scomparendo. È una meditazione sulla mascolinità, sulla vulnerabilità e sulla dignità del lavoro. Le scene in cui Brady addestra i cavalli sono di una poesia mozzafiato, momenti di connessione quasi spirituale tra uomo e animale. Zhao, con uno sguardo empatico e mai pietistico, cattura la maestosità dei paesaggi del South Dakota e la fragilità dei corpi che li abitano. È un film che ridefinisce l’icona del cowboy, mostrandoci non l’eroe invincibile del mito western, ma un uomo costretto a confrontarsi con la propria debolezza e a trovare la forza non nel dominare la natura, ma nell’accettare i propri limiti.

Skate Kitchen (2018)

Camille è un’adolescente solitaria di Long Island la cui unica passione è lo skateboard. Dopo un brutto infortunio e il divieto della madre di continuare a pattinare, Camille scopre su Instagram un collettivo di skater newyorkesi tutto al femminile, le “Skate Kitchen. Fugge di casa e si unisce a loro, trovando per la prima volta un senso di appartenenza, amicizia e libertà, ma dovrà anche affrontare le complessità delle dinamiche di gruppo e delle relazioni. Diretto da Crystal Moselle, Skate Kitchen è un film che sfuma i confini tra finzione e documentario per offrire un ritratto autentico e vibrante di una sottocultura giovanile. Il film è interpretato dalle vere componenti delle Skate Kitchen, che recitano versioni stilizzate di sé stesse, conferendo alla narrazione una freschezza e una spontaneità rare. La macchina da presa di Moselle le segue con uno sguardo intimo e non giudicante, catturando la loro energia, il loro linguaggio e il modo in cui vivono e si appropriano della città. New York diventa un enorme parco giochi, un labirinto di cemento da conquistare con la tavola. Ma il film non è solo un’esibizione di acrobazie. È una storia di formazione al femminile, un’esplorazione dell’amicizia, della sorellanza e della ricerca di un proprio spazio in un mondo, quello dello skate, tradizionalmente dominato dai maschi. I dialoghi, spesso improvvisati, su temi come le mestruazioni, la sessualità e i rapporti familiari, sono brutalmente onesti e realistici. Skate Kitchen è un’ode alla libertà e alla comunità, un film che cattura con grazia e verità un momento fugace e prezioso della vita.

The Art of Self-Defense (2019)

Casey è un contabile timido e impacciato, terrorizzato dal mondo. Dopo essere stato brutalmente aggredito per strada da una banda di motociclisti, decide di imparare a difendersi e si iscrive a un dojo di karate locale. Qui cade sotto l’influenza del carismatico e misterioso Sensei, che lo introduce in un mondo segreto di violenza, iper-mascolinità e rituali bizzarri. Casey inizia a trasformarsi, ma presto scopre che il dojo nasconde un lato oscuro e pericoloso. The Art of Self-Defense è una commedia nerissima e surreale che usa il mondo delle arti marziali per sferrare un attacco satirico e feroce alla mascolinità tossica. Il film, con il suo umorismo secco e i dialoghi volutamente innaturali, crea un universo stilizzato e straniante che mette a nudo l’assurdità dei codici comportamentali maschili. L’innocente desiderio di Casey di sentirsi più sicuro si trasforma in un’adozione acritica di un’ideologia basata sulla prevaricazione, la soppressione delle emozioni e il disprezzo per tutto ciò che è considerato “femminile. Jesse Eisenberg è perfetto nel ruolo di Casey, la cui trasformazione da vittima a carnefice è tanto comica quanto inquietante. Alessandro Nivola è magnetico nei panni del Sensei, un guru manipolatore che incarna tutti gli stereotipi del maschio alfa. Il film è una critica intelligente e spietata a una cultura che confonde la forza con la violenza e la fiducia in sé stessi con l’aggressività. È un’opera originale e provocatoria che, sotto la sua patina di umorismo dark, nasconde un’analisi acuta e profondamente attuale.

Una famiglia al tappeto (Fighting with My Family) (2019)

Cresciuti a Norwich, in Inghilterra, in una famiglia di lottatori professionisti, i fratelli Saraya e Zak Knight sognano da sempre di entrare nella WWE. Quando finalmente ottengono un provino, solo Saraya viene scelta. Trasferitasi in Florida per l’estenuante programma di allenamento della WWE, Saraya, ora con il nome di Paige, si trova a essere un’outsider: una ragazza pallida e gotica in un mondo di modelle e cheerleader. Mentre lei lotta per adattarsi, Zak sprofonda nella depressione a casa. Basato sulla vera storia della wrestler Paige, Fighting with My Family è una commedia sportiva piena di cuore e umorismo, prodotta da Dwayne “The Rock” Johnson (che appare anche in un esilarante cameo) e diretta da Stephen Merchant. Il film riesce a essere contemporaneamente una classica storia di riscatto e un’esplorazione toccante delle dinamiche familiari e del prezzo del successo. La performance di Florence Pugh nel ruolo di Paige è eccezionale, catturando la sua grinta, la sua vulnerabilità e il suo senso di spaesamento. Il film celebra l’essere diversi, l’importanza di rimanere fedeli a sé stessi in un mondo che cerca di omologarti. Ma la sua vera forza sta nel modo in cui racconta la storia parallela del fratello Zak (un bravissimo Jack Lowden), il cui sogno infranto aggiunge una nota di malinconia e complessità. È un film che parla di come inseguire i propri sogni possa a volte significare lasciare indietro le persone che si amano, e della difficoltà di trovare un nuovo scopo quando il sogno di una vita svanisce.

The Novice (2021)

Alex Dall, una matricola universitaria, decide di unirsi alla squadra di canottaggio del college. Quella che inizia come una sfida si trasforma rapidamente in un’ossessione totalizzante. Determinata a primeggiare a ogni costo, Alex spinge il suo corpo e la sua mente oltre ogni limite, alienandosi dalle compagne di squadra e mettendo a repentaglio la sua stessa salute in una discesa quasi horrorifica nella psiche di un’atleta. The Novice è un thriller psicologico mascherato da dramma sportivo. Come in Whiplash o Black Swan, la disciplina atletica è solo il campo di battaglia su cui si manifesta una patologia preesistente. Il canottaggio, con la sua natura ripetitiva e massacrante, diventa il veicolo perfetto per l’incessante bisogno di Alex di auto-punirsi e superarsi. Il film, diretto con uno stile visivo e sonoro febbrile e allucinato, ci immerge completamente nella sua mente. Sentiamo il ritmo ossessivo delle istruzioni del coach, vediamo il mondo esterno sfuocarsi fino a scomparire, percepiamo il dolore fisico come unica prova tangibile della propria esistenza. L’opera della regista Lauren Hadaway sovverte radicalmente l’idea ispiratrice della “determinazione” sportiva. La grinta di Alex non è una virtù, ma un sintomo. Non è spinta dal desiderio di vincere una medaglia o di far parte di una squadra; è mossa da un’oscura compulsione a conquistare la sfida più difficile, a scegliere deliberatamente ciò in cui è più debole per poterla dominare. La sua vera avversaria non è la compagna di barca più veloce, ma un’insaziabile fame interiore che la sta divorando. Il film non celebra il sacrificio per il successo, ma ne mostra il volto terrificante e autodistruttivo.